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«Questa è la sfida di Munera: leggere i fenomeni e le creazioni del diritto, 
dell’economia, dell’arte, della letteratura, della filosofia, della religione nel-
la loro unità, ovvero come creazioni profondamente umane: come scambi di 
“munera” e, dunque, come luoghi di umanizzazione. Come tentativi, messi 
in campo da un essere umano sempre alla ricerca di sé stesso, di appropriarsi 
in pienezza di una umanità che certamente gli appartiene, ma della quale 
è anche sempre debitore (e creditore) nei confronti dell’altro: nel tempo e nello 
spazio. Un compito che Munera intende assumersi con serietà e rigore, ma vo-
lendo anche essere una rivista fruibile da tutti: chiara, stimolante, essenziale, 
mai banale» (dall’editoriale del n. 1/2012).
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Editoriale

Abbiamo (ancora) bisogno della poesia?

Abbiamo bisogno della poesia? Abbiamo ancora bisogno del-
la poesia? L’interrogativo rischia di suonare puramente re-
torico: quando mai si ha avuto bisogno della poesia? Tanti  
 di noi sembrano vivere molto bene senza poesia, tanti altri 

fanno di essa un’occasione puramente salottiera, utile a trascorrere 
qualche momento piacevole o, più banalmente, a darsi un’apparenza 
impegnata e colta.

E tuttavia, è davvero questo tutto ciò che possiamo dire della poe-
sia? Non è forse la poesia la realtà stessa che viene a parola, la realtà 
che – grazie alla mediazione del poeta – ci parla con parole umane? 
Non è forse il poeta colui che dà voce alla realtà, alla quale egli presta 
le sue stesse parole?

Le cose stanno proprio così: nella poesia è la realtà stessa a parla-
re, al di là delle gabbie concettuali e degli schemi mentali nei quali 
abbiamo sempre la tentazione di circoscriverla e con i quali le impo-
niamo di tacere. Per questo la poesia è, essenzialmente, ribellione: 
ribellione della realtà ai limiti che noi le imponiamo.

La realtà si ribella a ogni nostro tentativo di ridurla a mero dato 
positivo, a mero fatto bruto. Non ci sta. Il gioco poetico è lo stru-
mento che essa si riserva per manifestare, alla nostra esperienza, la 
sua ribellione, il suo essere attraversata da un oltre che non può non 
stupirci e non provocarci. Il poeta interpreta la dimensione poetica 
che attraversa la realtà in ogni suo benché minimo aspetto, permet-
tendoci di farne esperienza.

Chiedersi se abbiamo ancora bisogno della poesia significa dun-
que domandarsi se abbiamo ancora bisogno di ribellarci a ogni sem-
plificazione e a ogni riduzione. A questa domanda ciascuno di noi 
può, e forse deve, cercare risposta. La speranza è che questo numero 
di Munera possa aiutarlo a trovarla.

Editoriale. Abbiamo (ancora) bisogno della poesia? Munera, 1/2024, p. 7
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Andrea Dessardo

Poesia e transumanesimo 

Nel discorso tenuto alla consegna del premio Nobel, il 
12 dicembre 1975 a Stoccolma, Eugenio Montale diede la 
sua risposta alla stessa domanda che, quasi cinquant’an-
ni più tardi, pone oggi questa rivista, ossia se sia ancora 

possibile la poesia ed eventualmente che posto possa essa occupare 
nella nostra società. Il celebre discorso si chiudeva così: «Inutile […] 
chiedersi quale sarà il destino delle arti. È come chiedersi se l’uo-
mo di domani, di un domani magari lontanissimo, potrà risolvere le 
tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della 
Creazione».1 Rispondeva dunque, in sintesi, che la poesia accompa-
gnerà sempre l’uomo, almeno fintantoché l’uomo non avrà superato 
la sua stessa natura.

Nel 1975 a Montale una simile possibilità appariva ovviamente 
paradossale, un mero espediente di provocazione retorica. Oggi, 
però, il cosiddetto transumanesimo2 è una prospettiva considerata 
del tutto plausibile, e tra i principali dibattiti del nostro tempo vi è 

1 E. Montale, È ancora possibile la poesia?, Italica, Roma-Stockholm 1975; il testo 
è disponibile online: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale
/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-1975/.

2 Cfr. Y.N. Harari, Homo Deus. Breve storia del futuro, Bompiani, Roma 2015. 
La questione è presentata al pubblico italiano in Aa.Vv., Il transumanesimo. Crona-
ca di una rivoluzione annunciata, Lampi di stampa, Milano 2008, in particolare da 
R. Campa, Transumanesimo, ivi, pp. 155-161; dello stesso autore, cfr. anche La società 
degli automi. Studi sulla disoccupazione tecnologica e sul reddito di cittadinanza, D Edi-
tore, Roma 2017; Idem, Still Think Robots Can’t Do Your Job?: Essays on Automation 
and Technological Unemployment, D Editore, Roma 2018. Una panoramica anche in 
L. Grion, Persi nel labirinto. Etica e antropologia alla prova del naturalismo, Mimesis, 
Udine-Milano 2012.

Dossier: Abbiamo (ancora) bisogno della poesia? Munera, 1/2024, pp. 31-38
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32 Andrea Dessardo

quello sull’intelligenza artificiale. La domanda di «Munera» appare, 
dunque, non solo opportuna e tempestiva, ma in certa misura anche 
inquietante.

1. La poesia e la comprensione del mondo

Montale, qualche minuto prima di leggere la frase che abbiamo 
citato, aveva spiegato però che, sebbene destinata, secondo lui, ad 
accompagnare l’uomo lungo tutta la sua vicenda storica, la poesia 
era emersa da un passato dell’umanità talmente remoto da risultarci 
oggi estraneo, ossia quando, nell’estasi di antichi rituali magici e di 
pratiche religiose pagane da lungo dimenticate e incapaci ormai di 
comunicarci alcunché se non forse un’ombra perturbante, «al mar-
tellamento delle prime musiche tribali» si cominciò a poco a poco a 
sovrapporre il suono della voce umana, aggiungendo significati og-
gettivi a ciò che il solo ritmo lasciava prima inespresso, abbandonato 
unicamente alla percezione panica dei sensi. E quando, molto tempo 
dopo, in un mondo ormai punteggiato di città e disegnato geometri-
camente dai solchi dell’aratro, la poesia incontrò la scrittura e trovò 
spazio sulla carta, svolgendosi e dipanandosi sopra di essa in forme 
nuove, al prevalere del suono s’aggiunse la vista, facendo della poesia 
un’arte che interessa aree diverse della nostra psiche: «La poesia si fa 
visiva perché dipinge immagini, ma è anche musicale: riunisce due 
arti in una», sintetizzava il Poeta.

La storia della poesia brevemente tratteggiata da Montale – il quale 
però ammetteva, con Croce e Gilson, che una vera storia della poesia 
sia in realtà impossibile da scrivere – riecheggia qualcosa di quanto 
attribuito a essa dal grande pedagogista Giuseppe Lombardo-Radice3 
in merito alla sua funzione di prima forma di comprensione dei fe-
nomeni naturali nei bambini. Il bambino è naturalmente poeta, so-
steneva Lombardo-Radice, in quanto mosso principalmente dall’in-
tuizione, ma anche – e proprio per questo – scienziato: in lui poesia e 
scienza tendono a coincidere, costituendo la poesia il suo approccio 
sinestetico – lo stesso cui faceva riferimento Montale – alla realtà e ai 
suoi misteri, capaci ancora di destare in lui meraviglia: «Il fanciullo è, 

3 Per un profilo e la bibliografia, cfr. G. Lombardo-Radice, Fare i maestri, a cura 
di A. Dessardo, Scholé, Brescia 2023.
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33Poesia e transumanesimo

per se stesso, poesia. È un volto tutto occhi, or sognante or ridente, 
ora scrutante. Non turbatelo col costringerlo alla invenzione. Vi darà, da 
sé, quella poesia che potrà, e che è la ingenuità sua stessa. E più ve ne 
darà quanto meno voi lo allontanerete dalle osservazioni modeste e 
precise e dalle cose quotidiane».4

2. La poesia onesta e la desacralizzazione

Lombardo-Radice, parlando del rapporto innato tra infanzia e 
poesia, collegava strettamente quest’ultima all’osservazione della re-
altà; anzi, il bambino ne è autenticamente capace soltanto a queste 
condizioni, non essendo egli in grado di genuina invenzione, che 
in lui finisce piuttosto per assumere fatalmente i tratti del plagio, 
della rimasticatura della retorica già sentita degli adulti, eco distor-
ta dell’ambiente sociale di riferimento. È un’osservazione per noi 
interessante, se vogliamo provare a ripercorrere sommariamente 
l’evoluzione della poesia illustrata da Montale: dapprima patrimo-
nio esclusivo degli sciamani e delle caste sacerdotali, terreno sacro 
inaccessibile ai più, ma anche forma narrativa privilegiata della gran-
de epica arcaica, fonte di senso e di conoscenza storica, dall’epopea 
di Gilgamesh ai poemi omerici, passando per molti testi dell’Antico 
Testamento; quindi forma espressiva ufficiale delle corti, affidata a 
specialisti sempre più raffinati per rinverdire e confermare le origini 
mitiche delle diverse signorie. Successivamente, la poesia ha messo 
a disposizione le parole più adatte a descrivere le più travagliate e 
drammatiche passioni dell’animo umano.

La parabola storica della poesia, come di tutte le arti in genere, 
proseguiva Montale nel suo discorso di Stoccolma, è stata infine quel-
la di democratizzarsi, uscendo dal recinto, variamente inteso, del sa-
cro, per farsi fruibile – almeno nell’illusione dei poeti – via via da un 
numero sempre maggiore di persone, rendendosi cioè comprensibi-
le perché più aderente all’esperienza. Così il circolo pare chiudersi, 
con Pascoli,5 che ritorna al bambino poeta, il quale esprime ciò che 

4 G. Lombardo-Radice, Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, Mar-
zocco, Firenze 1959 [1925], pp. 281-282.

5 Cfr. G. Pascoli, Il fanciullino, a cura di G. Agamben, Feltrinelli, Milano 2019.
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34 Andrea Dessardo

vede e ciò che sente con le parole più 
istintive, che riproducono mimetica-
mente i suoni della natura.
Si può qui allora citare un’altra notis-
sima enunciazione di poetica, quella 
espressa da Umberto Saba nel 1911, 
anche se pubblicata soltanto nel 1959:6 
«Ai poeti resta da fare la poesia onesta». 

Ossia, secondo il poeta triestino, nella crisi spirituale d’inizio secolo, 
nel venir meno delle grandi narrazioni collettive attorno alle quali 
fino ad allora l’umanità si era raccolta, si rendeva urgente e necessa-
ria una poesia che confessasse di non poter rispecchiare nient’altro 
che il solo pensiero dell’autore, chiamato a rimanere fedele alla sua 
visione della vita, alle sue contrastanti passioni, ai suoi sentimenti; e 
insieme una poesia accessibile ai più, chiara nella forma, ripulita da 
aulicismi e arcaismi.

Una poesia intimista, privata, ma si potrebbe dire anche una poesia 
secolarizzata, desacralizzata, che rinuncia alla pretesa di rappresentare 
simbolicamente le grandi questioni del proprio tempo, consapevole 
di non poter esprimere altro che limitati frammenti di verità, validi 
solo per sé, anche se possono essere condivisi proprio perché parlano 
di esperienze comuni a tutti, diversamente dal “superomismo” di cui 
si faceva interprete il suo principale bersaglio polemico, ossia Gabrie-
le d’Annunzio, autore per Saba di «magnifici versi per la più parte 
caduchi».7 È, quella di Saba, una poesia che vorrebbe – almeno in linea 
di principio, anche se, per il fatto stesso di venire stampata, cioè pub-
blicata, viene meno alla sua promessa – rinunciare alla sfera pubblica, 
per farsi invece voce della coscienza. Una coscienza individuale, certo, 
ma che in maniera inconfessata ambisce a riflettere l’universalità.

La poesia di Saba, trasparente anche nella forma, dovrebbe dun-
que essere la poesia ideale per questi nostri tempi secolarizzati, nei 
quali sembra non esserci più spazio per cantori ufficiali, com’erano 
stati i vati d’Annunzio e, forse ancor più, Carducci, «il mitografo 
della “Terza Italia”»,8 i quali hanno costruito la loro fama sul rac-

6 U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, Edizioni dello Zibaldone, Trieste 1959.
7 Ibidem.
8 M. Isnenghi, Il mitografo della “Terza Italia”: Giosuè Carducci, in Idem, Storia d’Ita-

lia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Laterza, Roma-Bari 
2011, pp. 119-132.

Il problema di oggi 
non sembra dunque 
tanto la poesia, che 
è possibile come mai 
nel passato, quanto 

i poeti.
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35Poesia e transumanesimo

contare in versi le glorie del Risorgimento e del contributo a esso 
portato da quasi tutte le contrade d’Italia. Questi nostri tempi non 
chiedono consacrazione all’arte, essendo più funzionale a essi l’in-
trattenimento.

3. Analogico e digitale

In effetti, non appare più necessario, nell’epoca del digitale, af-
fidare all’arte poetica – un’arte che è essenzialmente analogica – il 
compito di farsi interprete dell’immaginario collettivo. L’umanità è 
da un pezzo uscita dall’infanzia e pertanto, a differenza dei bambini, 
non ricorre più alla poesia per trovare significato a ciò che vede e 
sente, come del resto sempre meno fa affidamento alla religione e a 
tutto ciò che può essere ricondotto alla sfera del sacro. Si affida in-
vece programmaticamente – talvolta con ostinazione religiosa – alla 
scienza, la quale non lavora per analogie (come la poesia o la teolo-
gia), ma per statistiche, ossia attraverso la raccolta intensiva di dati e 
il calcolo delle probabilità sui grandi numeri, che grazie al progresso 
tecnologico sono sempre più pervasiva l’una e preciso l’altro: la voce 
dell’io si perde così nel rifrangersi nell’infinito gioco di specchi delle 
condivisioni sui social media, per farsi massa indistinta, che viene suc-
cessivamente profilata dai calcoli di un algoritmo sempre all’opera, e 
da esso rimodellata, cioè letteralmente costituita a modello.

È esattamente in questo che consiste la contrapposizione tra analo-
gico e digitale: è digitale ciò che può essere ridotto a numero e contato, 
quantificato e generalizzato, mentre l’analogico rimane dato assoluto, 
non riducibile ad altro. Ora che le possibilità di calcolo si sono così 
potentemente raffinate, però, risulta molto più affidabile l’approssi-
mazione del digitale, rispetto all’assolutezza arbitraria dell’analogico. 
Nell’epoca delle valutazioni e dell’accountability, delle recensioni este-
se a ogni servizio, dall’Anvur giù fino a Tripadvisor, dalle prove Invalsi 
ai like su Instagram e Facebook, dei programmi politici definiti sulla 
base dei sondaggi d’opinione; in un’epoca in cui la realtà è norma-
lizzata dall’intervento di un invisibile algoritmo che uniforma i gusti 
e li indirizza, la poesia, che si vorrebbe espressione pura del genio, 
fatica a trovare posto, e risulta anzi problematica. Non è infatti tanto la 
scienza a non essere democratica, come spesso ci si compiace di dire 
rivelando una mai davvero sopita inclinazione all’autoritarismo, ma al 
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36 Andrea Dessardo

contrario lo è la poesia, che è imponderabile, soggetta a nessun altro 
giudizio che a quello insindacabile dell’estetica.

Eppure, l’intelligenza artificiale pare capace anche di scrivere 
poesie. Provando a chiedere a Chat GPT di comporre un sonetto, in 
pochi secondi l’algoritmo mette in fila quattordici endecasillabi in 
rima: certo non ai livelli né di Petrarca né di Foscolo, ma comunque, 
ahinoi, ben al di sopra della vena poetica media degli studenti di liceo.

Ragionando sui grandi numeri, e considerando che il programma 
è virtualmente capace di comporre infinite variazioni, possiamo per-
ciò tranquillamente affermare che scrivere poesie è oggi una facoltà 
alla portata di chiunque possieda un computer, cioè praticamente di 
tutti. In effetti, oggi tutti potrebbero legittimamente attribuirsi il tito-
lo di poeti, poiché in calce agli inesauribili versi messi a disposizione 
da Chat GPT ciascuno potrebbe legittimamente apporre la propria 
firma, senza appropriarsi dell’invenzione di nessuno.9

E allora, perché non viene fatto? In primo luogo, forse, per la scar-
sa rilevanza pubblica della poesia, per cui pochi sentono il bisogno di 
esprimersi secondo i suoi parametri. Ma probabilmente soprattutto 
perché a firmare versi che non si sono davvero composti, che non 
si sono maturati dentro e poi partoriti da sé, non si riconosce alcun 
significato. In senso letterale: se dietro alle parole non c’è qualcu-
no che le abbia pensate, che abbia “voluto dirle”, quelle parole non 
“vogliono dire” nulla, e perciò non significano nulla e nessuno trova 
utile appropriarsene.

Il problema di oggi non sembra dunque tanto la poesia, che è pos-
sibile come mai nel passato, quanto i poeti.

4. La ricerca dell’autenticità

In un mondo massificato e standardizzato, in cui la produzione av-
viene perlopiù su scala industriale, nel quale la qualità delle merci è 
grosso modo uniformata, in cui quasi tutti vivono mediamente bene, 
perlomeno in Occidente, in una società che si fonda sul controllo, la 
differenza tra un prodotto e un altro spesso non è intrinseca a essi, 
ma dipende piuttosto da fattori di contorno come il marchio, la pub-

9 Cfr. S. Bartezzaghi, Chatgpt. Non è detto che sia vero, ma è vero che lo si è detto, 
online : www.doppiozero.com, 26 aprile 2023.
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blicità, le opinioni prevalenti in merito, 
la possibilità di farne – come si usa dire 
con formula logora – “un’esperienza”.
Uno dei tratti caratteristici dei nostri 
anni sembra in effetti proprio la ricerca 
dell’autenticità, come già segnalato da 
Charles Taylor,10 della differenza indivi-
duale, dell’esperienza personale grazie 
alla quale il singolo può distinguersi per 

qualche momento dalla massa. Al punto che, quando si va, per fare 
un esempio, in vacanza, non ci si limita a fotografare i posti che si 
visitano, e non solo si è portati a “condividere” le foto sui social net-
work, quasi che un’esperienza non pubblicizzata non fosse realmente 
accaduta, ma è ormai molto comune che nelle foto si ritragga prin-
cipalmente sé stessi: non si scattano più foto, ma selfie, immagini che 
riempiono lo spazio di noi stessi.

Tipica della letteratura contemporanea degli ultimi vent’anni 
– quella che è stata definita “ipermoderna”11 – è appunto la presenza 
nel testo dell’autore, al punto che la gran parte dei romanzi viene 
scritta in prima persona, anche quando si tratta di trame d’invenzio-
ne. Essendo crollate le grandi narrazioni che illustravano il mondo, 
l’insopprimibile bisogno di dare un senso alle cose viene delegato 
ai singoli, che s’incaricano tanto di spiegare quanto di restituire al 
mondo l’incanto perduto: «Se il soggettivismo e la narrazione in pri-
ma persona sono diventati pressoché istituzionali in una parte così 
grande della narrativa contemporanea italiana è perché l’io, nella 
sua fragilità, sembra essere l’unico bene residuo di fronte al mondo 
disgregato».12

E allora, che posto può ancora avere la poesia in questa società?
Una risposta esemplificativa può venirci dalla cerimonia d’insedia-

mento di Joe Biden avvenuta il 20 gennaio 2021, quando fu invitata a 
intervenire Amanda Gorman, giovane poetessa afroamericana laure-
ata a Harvard, che recitò dal podio quella che può essere considerata 
a tutti gli effetti una moderna ode civile, The Hill We Climb, tutta intri-
sa di retorica sull’alba che attendeva gli Stati Uniti d’America dopo la 

10 Ch. Taylor, Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 2009 [1991].
11 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mu-

lino, Bologna 2014.
12 Ivi, p. 90.

L’invito a Gorman 
può essere letto come 
una sorta di atto di 
riconsacrazione dopo 

quella che è e venne da 
molti considerata una 

profanazione.
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parentesi – trattata nel testo come la notte della democrazia – della 
presidenza di Donald Trump, con la coda farsesca, ma tragica, dello 
sbracato assalto al Campidoglio di Washington guidato dalla parodia 
di uno sciamano.

L’invito a Gorman può essere letto come una sorta di atto di ricon-
sacrazione dopo quella che è e venne da molti considerata una pro-
fanazione: ecco che la poesia è così tornata, per qualche momento, 
alla sua funzione storica, sebbene il fatto possa apparire del tutto ana-
cronistico. Del resto, il recupero delle forme espressive del passato è 
un’altra caratteristica della poetica ipermoderna, come dice ancora 
Raffaele Donnarumma: «Se per il moderno il passato era campo di 
giudizi, scelte, ricontrattazioni, rifiuti, ora esso è l’oggetto indiscrimi-
nato di celebrazioni: persa la sua esemplarità parziale, ha acquisito 
una fruibilità generalizzata e anodina».13

Ma di quella cerimonia cruciale che cosa si ricorda, se non il cap-
potto giallo squillante della poetessa? E di che cosa parla la sua ode, 
se non della stessa Amanda Gorman, ossia di quella «skinny Black 
girl / descended from slaves and raised by a single mother / [that] can dream 
of becoming president  /  only to find herself reciting for one»?14 La poesia 
privata e “onesta” di Saba e quella ufficiale e roboante di d’Annunzio 
e Carducci sembrano ora sovrapporsi, divenendo l’una la citazione 
dell’altra.

Nella cornice solenne dell’inaugurazione di una nuova ammini-
strazione, in un momento considerato da molti cruciale per la demo-
crazia americana, quello di Amanda Gorman è stato in fondo un selfie 
molto ben riuscito. Non tanto di poesia aveva bisogno Biden, né forse 
davvero di una poetessa, ma di una testimonial o, come si dice oggi, di 
una influencer. E sembra questo tutto quello che resta da fare ai poeti.

13 Ivi, p. 104.
14 «un’esile ragazzina nera, / discendente di schiavi, cresciuta da una madre 

sola, / può sognare di diventare presidente, / e ritrovarsi a declamare per chi lo è 
diventato» (A. Gorman, The Hill We Climb, Penguin Young Readers, New York 2021; 
The Hill We Climb. Parole di coraggio, speranza e futuro, tr. it. di F. Spinelli, Garzanti, 
Milano 2021).
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