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Infanzia?

È un caso ben strano – ed è stato ed è ancora per questo oggetto di un 
gran numero di dibattiti1 – quello della nostra disciplina, di cui non solo 
non sono sempre e a tutti perfettamente chiari i confini – anche se appare 
largamente accettato come inevitabile che essa abbia carattere interdisci-
plinare e che dunque comprenda anche media diversi dai meri testi scritti, 
come illustrazioni, film, cartoni animati e molti altri prodotti –, ma perman-
gono ancora molti dubbi persino, com’è noto, attorno al suo stesso nome, 
vexata quaestio destinata probabilmente a rimanere insoluta. Perlomeno 
nel presente contributo.

Sebbene il nome più comunemente accettato nel nostro paese sia quello di 
«letteratura per l’infanzia», adottato, pare a chi scrive, non solo in omaggio alla 
preferenza accordatagli fin dal 1977 da Antonio Faeti2, ma soprattutto quale fa-
cile equivalente dell’inglese «children’s literature» largamente utilizzato a livello 
internazionale, pure esistono molte buone ragioni per contestare tale dizione, 
che è in tutta evidenza limitativa e insoddisfacente. L’etichetta di «letteratura 
per l’infanzia» sembra infatti delimitare il perimetro delle indagini ai soli testi 

1 Per una panoramica: «Rivista di storia dell’educazione», II, 2015, numero monografi-
co a cura di E. Beseghi e M. Bernardi. Cfr. M. CamPaGnaro, Somiglianze di famiglia. Defini-
zione e campi di indagine della letteratura per l’infanzia, in Ead., Il cacciatore di pieghe. Figure 
e tendenze della letteratura per l’infanzia contemporanea, Pensa Multimedia, Lecce 2017, pp. 
79-96; F. BaCChetti-f. CamBi-a. noBiLe-f. trequadrini, La letteratura per l’infanzia oggi, 
Clueb, Bologna 2009; R. LoLLo, La letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e 
istanze educative, in A. Ascenzi (a cura di), La letteratura per l’infanzia oggi, Vita e Pensiero, 
Milano 2002, pp. 42-43.

2 A. faeti, Letteratura per l’infanzia, La Nuova Italia, Firenze 1977.
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destinati ai bambini, specie a quelli più piccoli, escludendo così l’ampia e varia 
produzione dedicata all’adolescenza e alla prima giovinezza, che in qualche 
occasione si prova a includere nelle dizioni più comprensive di «letteratura 
per l’infanzia e l’adolescenza» o «per l’infanzia e la giovinezza» o formule ana-
loghe. Nota è la preferenza di Angelo Nobile per «letteratura giovanile»3, già 
adottata da Enzo Petrini, Anna Maria Bernardinis e Mario Valeri, e che egli fa 
discendere dal francese «littérature de jeunesse», ma che a molti orecchi suona 
al contrario troppo sbilanciata su età più avanzate: sicché pare proprio che 
la coperta sia effettivamente troppo corta da qualsiasi parte la si tiri. Altri ha 
suggerito la soluzione di «letteratura formativa»4 o «narrativa di formazione» 
o ancora di «pedagogia della narratività»5, proposte che sembrano spostare il 
fuoco dai destinatari – i bambini e i ragazzi – al ruolo che si suppone educativo 
degli autori, e che implicitamente perciò danno anche un giudizio sullo statuto 
dei testi da prendere in considerazione: testi dai quali, per l’appunto, arbitra-
riamente – anche se non senza motivo – ci si attende che abbiano sempre una 
qualche funzione formativa, quando non addirittura didattica.

La questione dunque, come si diceva, pare lontana dal poter venire 
risolta, anche perché le diverse scuole di pensiero si sono ormai affezionate 
all’una o all’altra formula, proiettando su di esse non solo i propri gusti 
personali, ma anche giudizi di carattere ideale, se non ideologico, e chiavi 
d’interpretazione, ora più centrate sull’analisi storico-critica dei testi, ora 
sui loro autori, ora sui destinatari, secondo il noto discrimine che Peter 
Hunt6 ha individuato fra book people e child people.

3 A. noBiLe, Letteratura giovanile, La Scuola, Brescia 1990; id., Letteratura giovanile. 
Alcune questioni fondative, in «Prospettiva EP», I, 1998, pp. 27-41; id., Questioni fondative, 
in a. Nobile-D. Giancane-C. Marini (a cura di), Letteratura per l’infanzia e l’adolescenza. 
Storia e critica pedagogica, La Scuola, Brescia 2011, pp. 7-25.

4 C. rodia, La narrazione formativa. Dai classici ai nuovi indirizzi di scrittura, Pensa 
Multimedia, Lecce 2010; H.A. CavaLLera, Della letteratura formativa. Prefazione a A. Ro-
dia-C. Rodia, L’evoluzione del meraviglioso, Liguori, Napoli 2012, pp. 1-18.

5 L. BeLLataLLa-G. Genovesi, Letteratura per l’infanzia: una definizione ambigua e un 
rapporto improprio, in D. Lombello Soffiato (a cura di), La letteratura per l’infanzia oggi. 
Epistemologia, didattica universitaria e competenze per le professionalità educative, Pensa 
Multimedia, Lecce 2011, p. 39.

6 P. hunt, International Companion Encyclopedia of Children’s Literature, Routledge, 
London - New York (I ed. 1996). Cfr. anche: id. (ed.), Understanding children’s literature, 
Routledge, London – New York 2002; id., Children’s literature, Blackwell, Oxford 2001; 
id., Criticism, theory and children’s literature, Blackwell, Oxford 1991.
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La disciplina, oltre che ampia e dai contorni incerti e sovrapposti, ri-
sulta tanto sfuggente, che non solo i suoi cultori si dividono tra chi ritiene 
utile darle una qualche definizione7 e chi invece ritiene tale aspirazione uno 
sforzo degno di miglior causa, al punto che si è giunti persino a teorizzare 
l’impossibilità di una sua effettiva esistenza, per i concetti sfumati cui essa 
fa riferimento: i due poli della letteratura e dell’infanzia. Sono concetti che 
rimandano al rapporto tra autori e lettori, ossia, in questo caso, tra adulti e 
bambini; e se sempre, necessariamente, in maniera originaria, asimmetrica 
è la relazione tra chi scrive e chi legge, a maggior ragione lo è quando chi 
scrive è un adulto e chi legge – o colui a cui si legge o a chi si fa leggere, 
talvolta per imposizione – è un bambino, cioè una persona considerata per 
antonomasia come immatura e fragile e perciò bisognosa di protezione e 
tutela. La letteratura per l’infanzia, o come la si voglia chiamare – ado-
periamo questa locuzione soltanto per comodità, non perché ci convinca 
appieno – appare quindi inevitabilmente attraversata dalla domanda su che 
cosa è appropriato che i bambini leggano o non leggano, di quali temi è 
bene o utile parlare loro e di quali no, e in che termini, con che linguaggio 
esprimersi, con quali lessico e registro: tutte domande che, pensando di 
rivolgersi a degli adulti, un autore solitamente non si pone, o si pone in 
maniera meno dirimente. In tal senso la versione italiana di «letteratura 
per l’infanzia» in luogo dell’inglese «children’s literature» ha, se non altro, 
il merito dell’onestà, in quanto presenta chiaramente già nel nome le sue 
finalità e la sua intenzionalità in senso lato pedagogica; viceversa il genitivo 
sassone lascia supporre una qualche forma di possesso da parte dei bam-
bini, quasi che fossero effettivamente essi a scegliere i libri scritti per loro8. 
Ciò ovviamente può accadere, ed è anzi certamente bene che accada, ma 
comunque, anche qui inevitabilmente, solo dopo una selezione operata a 
monte nell’ordine da autori, editori, librai e infine da genitori, insegnanti 

7 m. niKoLajeva, Children’s literature comes of age. Toward a new aesthetic, Garland, 
New York 1996; P. nodeLman, The hidden adult. Defining children’s literature, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 2008; z. shavit, The poetics of children’s literature, 
University of Georgia, Athens 1986.

8 M. soriano, in Guide de littérature pour la jeunesse, Delagrave, Paris 2002 osserva 
che la preposizione “per” a sua volta esclude dal campo della disciplina quelle opere che, 
inizialmente non concepite per l’infanzia o la gioventù, come le fiabe popolari, sono poi 
finite per essere lette prevalentemente dai più giovani.
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ed educatori o altre figure adulte, che si pongono come filtri tra l’universo 
della letteratura e i suoi fruitori minori in età. Va da sé che la scelta dei libri 
da proporre ai bambini dipende dall’idea d’infanzia che hanno gli adulti in 
una determinata società: che cosa considerano appropriato per loro? Quali 
valori vogliono incentivare e trasmettere? Quali vanno scoraggiati, se non 
censurati? E in ultima analisi: che cos’è l’infanzia? Di che cosa dovrebbe 
avere bisogno?

Si è fatto cenno alla sfuggevolezza di tale concetto, che secondo alcuni 
critici è essenzialmente ideologico, tanto che c’è chi – per esempio Jack 
zipes9, tra i più illustri studiosi internazionali della disciplina – è giunto a 
dire che, essendo l’infanzia un costrutto sociale che muta nel tempo e nelle 
diverse società, anche la categoria di che cosa sia effettivamente «lettera-
tura per l’infanzia» risulta di conseguenza arbitraria10, mentre Jacqueline 
Rose11 ha sentenziato addirittura sulla sua ontologica «impossibilità», in 
quanto realmente impossibile è un rapporto autentico tra adulti e bambini, 
rapporto sempre viziato dall’originaria asimmetria che li separa in maniera 
inesorabile. Una critica analoga possono ovviamente subire anche le cate-
gorie di «adolescenza» e «giovinezza»12 e pure la oggi meno usata «fanciul-
lezza» (o terza infanzia) che pure, a rigore, sarebbe quella cui s’indirizza un 
gran numero di opere13. Giulia zanfabro14, accogliendo queste obiezioni, 

9 J. ziPes, Oltre il giardino. L’inquietante successo della letteratura per l’infanzia da Pi-
nocchio a Harry Potter, Mondadori, Milano 2002 (ed. or. Sticks and stones. The troublesome 
success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, Routledge, London-New 
York 2001).

10 Vedi anche J.R. toWnsend, Standards of criticism for children’s literature, in N. Cham-
bers (ed.), The signal approach to children’s books, Kestrel, Harmondsworth 1980, pp. 193-
207.

11 J. rose, The case of Peter Pan or the impossibility of children’s fiction, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1993 (I ed. 1984).

12 R. mCCaLLum, Ideologies of identity in adolescent fiction. The dialogic construction of 
subjectivity, Garland, New York - London 1999.

13 Osserva però a tal proposito Angelo Nobile: «Si registra una ipertrofica attenzione, a 
livello di scrittura e di critica, alla fascia di età cosiddetta pre-scolastica […] a scapito della 
narrativa per l’età intermedia – coincidente di massima con la fanciullezza e con il freudiano 
periodo di latenza» (Storia della letteratura giovanile dal 1945 ad oggi. Autori, generi, critica, 
tendenze, Scholé, Brescia 2020, p. 215).

14 G. zanfaBro, Chi ha paura dei libri per bambini/e? I presupposti della critica: una que-
stione politica, in «Between», V, 10, 2015 https://ojs.unica.it/index.php/between/article/
view/1705
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ha acutamente riconosciuto che l’indicazione di un dato libro come de-
stinato ai “bambini” è né più né meno che un atto politico, in qualunque 
direzione esso vada, sia in senso conservatore che in senso progressista.

Letteratura?

Alla luce di queste riflessioni, si conferma l’impasse in cui si cade nel 
tentare di tracciare il perimetro della disciplina, imponendo a essa questo 
o quel nome.

Così, nella convinzione che, per quanto mutevoli possano esserne i 
suoi termini e sebbene riconosciamo come un dato di fatto che i modi di 
trattarla varino anche significativamente nelle diverse società e nel tem-
po, dunque nella convinzione che l’infanzia, pur tuttavia, esiste perché la 
sua esistenza semplicemente ci è confermata dall’esperienza quotidiana – i 
bambini non sono un mero costrutto sociale, ma persone in carne e ossa, 
della cui esistenza, al di là dell’ovvio dato biologico, non si può dubitare e 
la cui alterità ci interroga, spingendoci naturalmente alla loro protezione, a 
cercare il loro bene e quindi, in definitiva, a educarli secondo i valori che ri-
teniamo più adatti –, maggiormente interessante ci pare invece interrogarci 
sull’altro termine, più spesso trascurato dalla critica perché dato forse per 
scontato: la letteratura.

Si diceva in apertura che si dà ampiamente per accettato che la cosid-
detta «letteratura per l’infanzia» si espanda ben al di là dello studio e della 
critica dei semplici testi scritti, per interessarsi di tutto ciò che in qualche 
modo concorre alla formazione dell’immaginario di bambini e adolescenti, 
e a cui spesso, anche per ragioni grettamente commerciali, i libri rinviano, 
in una rete in continua espansione di citazioni e rimandi: audiovisivi, gad-
get, siti internet, applicazioni, giocattoli, giochi da tavolo e da collezione, 
videogiochi, action figure, ecc. Ma anche, senza spingerci così al di fuori di 
ciò che comunemente s’intende per «letteratura», si deve considerare come 
costitutivo della «letteratura per l’infanzia» lo stretto legame che s’instaura 
nei libri per bambini tra testo e illustrazioni, negli ultimi tempi sempre 
più spinto, anche grazie al notevole progresso delle capacità tecniche del 
mercato editoriale. Spinto a tal punto che non di rado le illustrazioni sovra-
stano e persino prescindono dalle parole scritte.
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Di particolare fortuna, anche critica, oltre che commerciale, godono 
oggi gli albi illustrati15, nei quali le figure non rivestono più, rispetto al 
testo, una funzione meramente ancillare – “illustrativa” per l’appunto –, 
ma dove parole e immagini risultano interdipendenti, al punto che le une 
non possono prescindere dalle altre (mentre capita il contrario: le figure 
possono fare a meno del testo). Lo si può constatare nel caso estremo dei 
cosiddetti silent book, completamente privi di testo se non nel titolo in co-
pertina, che spesso va inteso come chiave interpretativa dell’intero volume, 
o nei quali, in ogni caso, le illustrazioni hanno uno spazio e un peso pre-
ponderanti, con il testo ridotto a semplice didascalia o commento. Proprio 
per la grande attenzione riservata a questi oggetti dal pubblico e di conse-
guenza, necessariamente e a pieno titolo, anche da parte di chi si occupa 
professionalmente di «letteratura» per l’infanzia, appare ineludibile una 
domanda che ci sembra invece spesso evasa: si può davvero parlare, anche 
in questi casi – e fino a che punto – di letteratura in senso proprio?

Per «letteratura» s’intende usualmente la rappresentazione artistica di 
qualcosa – una storia, un concetto, una situazione, un intreccio più o meno 
complesso – attraverso le parole, particolarmente quelle scritte, in prosa o 
in versi, per quanto non si possa negare l’esistenza della letteratura traman-
data oralmente (ma che fatalmente finisce trascritta). Eppure, nel caso della 
letteratura per l’infanzia spesso si esorbita da questo perimetro, accettando 
che esso venga invaso da forme espressive che attingono ad arti diverse, 
prime fra tutte il disegno e la pittura. Tale elasticità è giustificata dal non 
completo dominio che hanno i bambini della capacità di lettura, e spesso 
anche dalla loro limitata conoscenza del significato delle parole, e si con-
sidera pertanto inevitabile una qualche commistione con le immagini. Di 
recente però, potremmo dire, le figure si sono come ribellate alla primazia 
della parola, reclamando la loro autonomia: esse possono ormai concorrere 
ad armi pari, mostrandosi altrettanto capaci di dare “voce” a una storia, ri-
velandosi anzi talora anche più efficaci nella rappresentazione di emozioni 

15 hameLin (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, Donzelli, Roma 2012; 
M. terrusi, Meraviglie mute. Silent book e letteratura per l’infanzia, Carocci, Roma 2017; 
ead., Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Carocci, 
Roma 2012; M. CamPaGnaro-m. daLLari, Incanto e racconto nel labirinto delle figure. Albi 
illustrati e relazione educativa, Erickson, Trento 2013. Cfr. A. faeti, Guardare le figure. Gli 
illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Einaudi, Torino 1972.
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e stati d’animo; esse così non si limitano più a spiegare alcuni passaggi del 
testo, ma aprono possibilità nuove di fruizione del libro.

La domanda da porsi è però se tale fenomeno editoriale debba ancora 
ritenersi a pieno titolo oggetto d’indagine della critica letteraria o non at-
tenga piuttosto ad altre professionalità (quella del critico d’arte, per esem-
pio), posto che il valore iconografico supera e talora stravolge quello che 
possiamo considerare il dato meramente letterario – che talora, per di più, 
spiace doverlo dire, nei libri per bambini si presenta come assai modesto 
sotto il profilo della qualità? Quando “leggiamo” un albo illustrato a un 
bambino16, che cosa stiamo effettivamente facendo? Leggiamo, certamen-
te, ma di solito anche guardiamo e mostriamo le figure, recitiamo e dram-
matizziamo, spieghiamo il contesto o ciò che è implicito, spesso giochia-
mo, educhiamo anche al di là della nostra consapevolezza: pare evidente 
che questo insieme di azioni che sono in certa maniera implicate nei libri 
per bambini, ci portano ben al di fuori del campo della letteratura, e che 
pertanto, a parere di chi scrive, la nozione di «letteratura per l’infanzia» 
si conferma estremamente angusta anche sotto questi aspetti. Sono note 
le riserve di Alessandro Manzoni e Benedetto Croce17 nel riconoscere ef-
fettiva dignità letteraria alle opere destinate ai bambini nella prima età: 
le loro finalità pedagogiche infatti, che qualche volta si traducono anche, 
purtroppo o per fortuna, in semplificazioni ed emendamenti, ne mettono 
in questione lo statuto di “opere d’arte”, che si suppongono invece ispirate 
dal genio dell’artista e prive di finalità pratiche. Sebbene gli studiosi con-
temporanei di letteratura per l’infanzia tendano a dare per superate queste 
definizioni, considerandole viziate da una forma di antipatico pregiudizio 
intellettualistico, esse tuttavia contengono del vero: non perché non vi sia-
no effettivamente libri per ragazzi che abbiano reale dignità letteraria, ma 
piuttosto perché la loro natura ibrida li colloca in un campo che, sebbene 
vi si sovrapponga, non è propriamente quello della letteratura.

16 Cfr. I. fiLoGrasso, Libri e lettura 0-3: parole e immagini in gioco, in S. Barsotti-L. 
Cantatore (a cura di), Letteratura per l’infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo, 
Carocci, Roma 2019, pp. 23-54; R. Caso, Crescere come lettori in età prescolare: dalla “mam-
malingua” ai primi lettori, in S. Barsotti-L. Cantatore (a cura di), Letteratura per l’infanzia, 
cit., pp. 55-70.

17 B. CroCe, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1974, p. 116.
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Alcuni esempi

Il modo più facile per spiegare la tesi centrale del presente saggio è 
probabilmente ricorrere ad alcuni esempi concreti, scelti senza alcuna pre-
tesa d’esaustività e selezionati tra le migliaia di altri possibili senza altro 
criterio se non la circostanza di averli avuti sottomano. Si tratta comunque 
di libri che, adottando linguaggi diversi, sono destinati a bambini in età 
prescolare, cioè ancora incapaci di leggere in autonomia. Dall’analisi del 
piccolo catalogo che abbiamo raccolto emergono, come si vedrà, dei seri 
motivi di dubbio circa l’effettiva appartenenza di questi oggetti al campo 
della letteratura, sia perché – come a più riprese lamentato da Giorgia Gril-
li – sembrano rispondere quasi essenzialmente a logiche commerciali, sia, 
e soprattutto, perché non è la parola il linguaggio di cui si servono. Ma in 
alcuni casi risulta improprio persino inquadrarli nella categoria “libro”.

Il primo esempio che portiamo è quello di uno dei cosiddetti “libri per 
il bagnetto”, realizzati in gomma imbottita. Nel caso specifico quello preso 
in esame si compone di otto facciate illustrate a tema marino (nell’ordine 
sono presentati un narvalo, un delfino, una barca a vela, una foca, una bale-
na, uno squalo, una coppia di ippocampi e un coccodrillo) senza la minima 
traccia di testo, nemmeno nel titolo. Risulta impossibile persino citarlo, 
in quanto non sono indicati neanche l’autore né la casa editrice; non vi è 
traccia nemmeno del produttore, probabilmente in origine indicato su una 
confezione andata poi perduta, come accade per i giocattoli. Lo chiamia-
mo «libro» per comodità, semplicemente perché ne ha la forma essendo 
costituito di “pagine” (non si può dire «fogli») rilegate, ma nessun altro 
elemento ci conferma la sua natura. Prevalgono in effetti gli aspetti ludici 
e lo potremmo senza forzature chiamare anche «giocattolo sensoriale»: le 
figure cambiano colore a contatto con l’acqua e sotto una di esse è inserito 
un fischietto che suona se schiacciato.

Un discorso analogo si può fare a proposito di un altro “libretto”, in 
questo caso di stoffa con inserti in gomma, commercializzato dalla Galt, 
nota casa britannica produttrice di giocattoli: otto facciate in cui sono rap-
presentati degli animali selvatici (una tigre, presente col muso in prima e la 
coda, realizzata in tessuto morbido, in quarta di copertina, un elefante, una 
zebra, un leone, un serpente, una giraffa e un coccodrillo), anche in questo 
caso senza nemmeno una riga di testo, né titolo né indicazione degli autori. 
L’unico modo per identificarlo è indicare il “codice prodotto” (1005110): 
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sul sito del produttore www.galttoys.com esso viene chiamato Teether soft 
book - Jungle. Ma, nonostante sia definito «book», è considerato a tutti gli 
effetti un giocattolo pensato per stimolare i sensi dei bambini nel primo 
anno di vita.

La prestigiosa EL (Editrice Libraria), notoriamente specializzata in let-
teratura per l’infanzia, presenta col titolo Il libro del bebè otto diversi esem-
plari, contraddistinti da codice ISBN, di “libri” in stoffa, con applique di 
materiali vari, anche in questo caso aventi come tema gli animali. Sebbene 
non vi sia altro titolo se non quello collettivo che caratterizza tutta la col-
lana, né sia indicato alcun autore, evidentemente considerato alla stregua 
di un qualsiasi designer, la EL lo presenta a tutti gli effetti come un libro, 
addirittura – nell’esemplare preso in esame – ostentando gli anni della pri-
ma e della seconda «edizione italiana» (2014 e 2018) di quello che nel 2013 
era stato originariamente “pubblicato” in Norvegia dalla Rettore AS come 
Baby’s book. Ci pare però che tale categorizzazione risponda semplicemen-
te alla ragione sociale del soggetto che l’ha posto in commercio, ossia un 
editore, ma non trovi altra reale giustificazione.

Tale osservazione viene subito però smentita – confermando l’ambi-
guità della materia – dal fatto che la collana “I Morbidini” dell’editrice 
DeA Planeta, erede italo-spagnola dello storico marchio De Agostini, sia 
invece sprovvista di ISBN. Tale collana – noi abbiamo visto il titolo Mam-
me e piccoli – si presenta come assai simile ai prodotti precedenti, poiché 
anche in questo caso si tratta di “libri” di stoffa di otto facciate aventi per 
tema gli animali. Qui però, a differenza degli altri oggetti esaminati, un 
minimo di testo c’è, anche se si limita a mere didascalie: «Mamma pecora 
e l’agnello», «Mamma gallina e il pulcino», «Mamma mucca e il vitello» 
e così via, chiudendosi con «Buonanotte, cuccioli!». Né l’autore dei testi 
(che chiunque sarebbe stato in grado di comporre), né quello delle imma-
gini vengono menzionati, mentre negli albi illustrati di solito si riconosce 
all’illustratore la dignità autoriale, ossia la capacità artistica o perlomeno 
la proprietà intellettuale sull’opera: qui invece, evidentemente, siamo nel 
campo dell’industria, dove il contributo del singolo costituisce solo un ano-
nimo ingranaggio della macchina.

Una qualche forma di dignità artistica viene invece riconosciuta a Be-
nedetta Nigelli, autrice de Gli animali, libro senza parole pubblicato nel 
2022 dalle Edizioni del Borgo di Casalecchio di Reno. In questo caso non 
paiono esserci dubbi circa la natura di “libro”, per quanto non solo non vi 
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sia, titolo a parte – un titolo per altro meramente descrittivo, che non lascia 
intendere alcuna particolare interpretazione dei disegni – nessun testo, ma 
nemmeno, come negli altri “libri” esaminati fino ad ora, alcun significativo 
filo narrativo: le illustrazioni sono semplici riproduzioni stilizzate di anima-
li, in bianco e nero e in leggero rilievo, raggruppati secondo la loro origine 
e il loro uso: animali selvatici, da cortile, marini. Le figure, viene spiegato 
in quarta di copertina, nella prima età, sono pensate per essere facilmente 
riconoscibili all’occhio e al tatto di bambini, e ben si prestano alle spie-
gazioni di un adulto, che può utilizzarle come spunto per intrattenere il 
piccolo: potremmo dunque definirlo un early concepts book18, una sorta di 
“guida” alla complessità del reale a misura di un bambino ancora inesperto 
del mondo.

La costruzione del racconto viene dunque lasciata totalmente al lettore: 
la storia è solo implicita, aprendosi a molte possibili interpretazioni tutte 
da inventare. Ma quindi, trattandosi incontestabilmente di un libro perché 
ci sono autrice, titolo, editore e persino codice ISBN, oltre alle pagine, 
questo fa de Gli animali un oggetto di “letteratura”? Non dovremmo legit-
timamente aspettarci che, in un’opera letteraria, sia l’autore a “raccontarci 
una storia”? Altrimenti dovremmo includere nella letteratura, per fare un 
esempio, anche un ciclo di affreschi o le vetrate di una cattedrale, che però 
siamo soliti collocare opportunamente nel campo dell’arte figurativa.

Le Edizioni del Borgo propongono anche, tra i prodotti che abbiamo 
potuto consultare, È mia questa coda?, illustrato da Denise Holmes: l’autri-
ce però è indicata soltanto in quarta di copertina, nel colophon, in posizione 
tutt’altro che evidente. Verosimilmente è autrice anche del semplicissimo 
testo che accompagna le figure: ma il traduttore non compare, segno che al 
testo non viene riconosciuta grande importanza19.

Qui però, a differenza di quanto visto finora, un embrione di trama c’è, 
anche se la si può seguire soltanto considerando insieme testo e disegni. Si 

18 Cfr. B. KümmerLinG meiBauer (a cura di), Emergent literacy. Children’s books from 0 
to 3, Benjamins Publishing Company, Philadelphia 2011; ead. et al., Learning from pictu-
rebooks. Perspectives from child development and literacy studies, Routledge, London-New 
York 2015.

19 Vi sono, per altro, due errori di stampa, di cui uno molto evidente: «anelle» in luogo 
di «anelli» (p. 8) e «si» per «sì» (p. 10).
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tratta di un libro-gioco20 cartonato, sul bordo superiore del quale è innesta-
ta una coda di panno e pelo: «“Ehi! La mia coda è paffuta e con le setole”, 
dice l’ippopotamo» nelle prime due facciate, ponendo al piccolo lettore, 
riprendendo il titolo, la domanda che fa da ritornello a tutto il libro: «È mia 
questa coda?». Nelle due pagine successive prende la parola una pecora: 
«“Beee beee! La mia coda è lanosa e riccia”, bela la pecora. “È mia questa 
coda?”» e così avanti in maniera analoga con un orso e un procione, finché 
si scopre che la coda, gialla a chiazze marroni, appartiene alla giraffa: «La 
mia coda è un ciuffo peloso […]. Sì, è questa la mia coda!».

I libri sagomati La coccinella Nina, Il pesciolino Leo, Il pulcino Pio 
Pio e Il riccio Zac, tutti scritti per Dami nel 2018 da Annalisa Lay e illu-
strati da Maurizia Rubino (i nomi di entrambe sono relegati in quarta di 
copertina), certamente raccontano una storia, e questa volta chiaramente 
definita, con un inizio e una fine. Essi infatti, diversamente da quanto 
accadeva per È mia questa coda?, in ipotesi potrebbero essere letti com-
piutamente anche in assenza delle figure: queste si limitano a “illustrare” 
il testo, semplicemente traducendo al lettore ancora analfabeta quanto è 
scritto. Ciò potrebbe, forse, elevare tali libri alla sfera della letteratura, 
dove si suppone che sia la parola a condurre il fruitore là dove l’auto-
re desidera. In realtà però i testi di questa collana sono davvero povera 
cosa, tanto che le immagini – comunque non eccezionali per qualità, di 
produzione industriale – li superano e sovrastano, al punto che, a conti 
fatti, del testo si potrebbe addirittura fare a meno, lasciando al lettore 
adulto l’onere di trovare le parole più adatte per spiegare le figure, inver-
tendo dunque la gerarchia implicita in un libro. Le storie che si dipanano 
lungo le dieci pagine sono infatti prive di qualsiasi effetto di suspense, 
francamente banali e prevedibili, con profili psicologici dei personaggi 
appena accennati e intrecci narrativi che si risolvono immediatamente. 
Quali benefici un bambino possa trarre dalla lettura di libri simili, è da 
dimostrare: forse soltanto approfittare della compagnia dell’adulto che 
glieli mostra e rivedere scorci di vita – il pomeriggio con la nonna nel caso 
di Leo o una passeggiata con la mamma per zac – noti alla sua routine. 
Ma ciò di certo non basta a farci parlare di “letteratura”.

20 L. farina, Che cos’è il libro-gioco?, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti, cit., pp. 
171-178.
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Se il nome di Annalisa Lay è nascosto nell’ultima pagina, quello di 
Nicoletta Costa, per passare a un altro esempio – l’ultimo che portiamo 
in questo articolo –, è invece chiaramente indicato sopra il titolo di ogni 
episodio delle storie del suo fortunato personaggio Giulio Coniglio: così 
anche in Giulio Coniglio sulla neve, pubblicato da Franco Cosimo Panini, 
Modena 2003, nella collana “Piccole storie”. Perché se la Lay è considerata 
dal suo editore – questa almeno l’impressione che se ne ricava – poco più di 
un’addetta scarsamente specializzata, il cui lavoro potrebbe essere svolto in 
maniera analoga quasi da chiunque altro, essendo il suo personale contri-
buto autoriale limitato e privo di originalità, viceversa nel caso di Nicoletta 
Costa è lei stessa, si potrebbe dire, il prodotto, il brand: Giulio Coniglio e 
gli altri personaggi comprimari come Valter la volpe e il topo Tommaso, o 
a loro volta protagonisti di serie e collane di successo come la nuvola Olga 
e la strega Teodora, sono ormai divenuti celebri e riconoscibili al pubblico 
e rimangono perciò inestricabilmente legati al nome della loro creatrice 
anche ora che la produzione di libri e cartoni animati non è più condotta 
in maniera artigianale, ma si è trasformata in un processo a carattere indu-
striale, al quale partecipano dei disegnatori anonimi, che riproducono in 
serie il tratto inconfondibile di Nicoletta Costa.

Il valore artistico di Giulio Coniglio sulla neve non sta nella singola sto-
ria, ovviamente semplice perché destinata a bambini piccoli («brevi testi, 
dal respiro limitato – commenta Angelo Nobile21 –, gioiosi e rassicuranti; 
ministorie nelle quali il piccolo ha la possibilità di immedesimarsi in una fe-
stosità di colori»), ma si comprende solo considerandolo come un episodio 
della vastissima produzione dell’autrice. Che compare come tale tanto dei 
disegni come dei testi, i quali vanno di pari passo: gli uni e gli altri possono 
essere apprezzati in pieno solo se letti assieme, gli uni rimandando agli altri. 
Però Nicoletta Costa rimane indiscutibilmente una disegnatrice e deve la 
sua fortuna alle illustrazioni, non certamente ai testi, che per quanto garba-
ti e non banali – sempre tenendo presente l’età del suo pubblico – stanno 
chiaramente in funzione ancillare rispetto ai disegni. Se infatti proviamo 
a leggere la storia ignorando le figure, ci coglie la sensazione che manchi 
qualcosa, di perdere alcune sfumature, di non comprendere appieno le si-
tuazioni, perché in effetti è il testo a essere a servizio delle immagini.

21 A. noBiLe, Storia della letteratura giovanile dal 1945 ad oggi, cit., p. 221.
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Conclusioni?

Abbiamo presentato questi otto esempi, tra i moltissimi altri che si po-
trebbero proporre – e s’invitano i lettori ad applicare le nostre considera-
zioni ad altri prodotti consimili – per mettere in discussione la definizione 
di «letteratura per l’infanzia» che comunemente accettiamo per riferirci alla 
nostra disciplina. Volutamente non sono stati presi in esame gli esemplari 
artisticamente più riusciti di albi illustrati e di silent book, essendoci limi-
tati a parlare dei prodotti più rozzi – secondo diverse gradazioni – presenti 
sul mercato, quelli però con cui più spesso vengono a contatto i bambini 
“medi”, quelli che non sono «figli dell’architetto»22. Vi sono senz’altro in 
commercio albi illustrati di ottima qualità, sia sotto il profilo delle imma-
gini, affidate non ad anonimi disegnatori seriali bensì ad artisti in qualche 
caso giustamente divenuti famosi, sia sotto il profilo della narrazione, non 
piatta e lineare come quelle che abbiamo visto in queste pagine; ma si tratta 
pur sempre di racconti che rimandano alle illustrazioni, in libri che hanno 
perciò il loro vero valore propriamente nella combinazione di testo e figu-
re, il cui intreccio risulta inscindibile.

Possono i disegni essere legittimamente oggetto di una disciplina che 
ha deciso di chiamarsi «letteratura»? Sì, ma lo accettiamo solo in virtù del-
la specificazione «per l’infanzia», ossia di una letteratura che si rivolge a 
un pubblico che non domina ancora la parola, ma lo avvertiamo neces-
sariamente come una deroga. Dobbiamo dunque ammettere che non è la 
letteratura il nostro interesse primario, bensì l’infanzia; dobbiamo cioè ri-
conoscere che chi studia i libri per bambini non studia propriamente let-
teratura, perché altrimenti l’oggetto dei suoi studi invaderebbe indebita-
mente i campi della critica e della storia dell’arte, della grafica e del design, 
della cinematografia, della drammaturgia, della sociologia e di tante altre 
discipline che a vario titolo si occupano di ricezione, commercializzazione, 
uso, diffusione dei più disparati media che concorrono a fare della «lette-
ratura per l’infanzia» ciò che con questa locuzione inesatta comunemente 
intendiamo, e che va ben al di là dei testi “scritti” per bambini e adolescen-

22 Cfr. A. rauCh, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti, 
cit., pp. 3-20.
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ti. Studiamo infatti Bruno Munari23, per esempio, non perché abbia scritto 
testi di particolare pregio letterario, ma per la sua genialità nel ripensare 
l’idea stessa di “libro” come oggetto, e per aver significativamente contri-
buito all’aggiornamento dell’editoria italiana con collane innovative come 
“Tantibambini”, che hanno rivoluzionato la fiaba, trovando nuovi linguag-
gi per rivolgersi ai bambini del secondo Novecento.

Il discorso però può essere condotto anche da un altro punto di vista, 
ossia partendo dai testi. Come visto, e come purtroppo già sapevamo, ci 
sono in commercio moltissimi libri dalle storie banali e sciatte, pressoché 
privi di originalità e di slancio artistico, semplicemente pianificati per essere 
venduti a un pubblico il più vasto possibile: e si tratta della grande maggio-
ranza dei libri per l’infanzia. Anche in questo caso, difficilmente possiamo 
parlare di “letteratura”, a meno che non vogliamo includere in essa qual-
siasi tipo di testo: ma allora costituirebbero letteratura persino – volendo 
portare il discorso alle estreme conseguenze – le istruzioni d’uso, le liste 
degli ingredienti sulle confezioni di merendine, i bugiardini dei medicinali. 
Ma forse che, studiando letteratura per l’infanzia, non ci occupiamo anche 
dei prodotti editoriali più dozzinali?

Delle due l’una: o la nostra disciplina stabilisce che il suo campo coin-
cide unicamente con lo studio di opere letterarie degne di considerazione 
artistica24 e che in esse le illustrazioni debbano avere soltanto una funzio-
ne ancillare, oppure, al contrario, accetta serenamente che la «letteratura 
per l’infanzia» non si occupa principalmente di letteratura, perché il suo 
oggetto d’interesse primario sono i bambini e i fanciulli, che dunque non 
sono soltanto i destinatari di alcuni prodotti editoriali, ma l’oggetto stesso 
degli studi, in quanto sempre e in maniera inevitabile l’analisi dei testi viene 
condotta avendo come ultimi referenti i bambini e i ragazzi che con quei 
testi verranno (o sono venuti nel passato) in contatto, o ai quali l’autore ha 

23 M. CamPaGnaro, L’eredità di Bruno Munari alla letteratura per l’infanzia, in Ead., Il 
cacciatore di pieghe, cit., pp. 135-156; G. maffei, Munari. I libri, Sylvestre Bonnard, Milano 
2002.

24 Giorgia Grilli tende a operare tale distinzione nel suo Di cosa parlano i libri per bam-
bini. La letteratura per l’infanzia come critica radicale, Donzelli, Roma 2021, ma aveva già 
affrontato il tema p. es. in Bambini, insetti, fate e Charles Darwin, in e. Beseghi-G. Grilli 
(a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma 2011, pp. 
21-58.
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pensato nel dare forma alla sua opera. E poiché, a conti fatti, non è realisti-
camente possibile escludere dal nostro campo d’indagine gli albi illustrati, 
a meno di non rinunciare a comprendere una quota molto cospicua, se non 
maggioritaria, di ciò che i bambini effettivamente “leggono”, ne consegue 
che la natura di ciò che facciamo ricadere sotto l’etichetta di «letteratura 
per l’infanzia» è in fondo principalmente, anche se non esclusivamente, pe-
dagogica, occupandosi spesso di aspetti che con la letteratura poco hanno a 
che fare, come lo sviluppo dei sensi, l’allenamento dell’attenzione, l’affina-
mento del linguaggio o l’apprendimento di nozioni più o meno semplici. E 
d’altronde l’accademia italiana questo dato di fatto di per sé evidente l’ha 
già riconosciuto, essendo la materia correttamente – così almeno a pare-
re di chi scrive – compresa nel settore scientifico-disciplinare M-PED/02, 
ossia Storia della pedagogia. Non di belle lettere ci occupiamo, insomma, 
ma delle implicazioni educative presenti nei libri scritti (e illustrati) per 
bambini e ragazzi. L’Anvur, in fondo, sembra cioè dar ragione a Benedetto 
Croce, il quale ci ha lasciato anche un’altra saggia indicazione di meto-
do: «La letteratura per fanciulli non è mai quella che gli scrittori scrivono, 
ma quella che i fanciulli nel leggere accettano e fanno propria, scelgono e 
prescelgono»25.

Ma, come già detto, pur partendo da questa prospettiva, ciò non signi-
fica che, in assoluto, noi non si entri di quando in quando in contatto con 
della genuina letteratura, dal momento che, per fortuna, vi sono numerosi 
autori che, avendo in mente i bambini che leggeranno i loro libri, si fanno 
condurre dalla suggestione dell’arte, cercando di dar vita a opere capaci 
di suscitare nelle anime ancora assopite dei più piccoli la loro natura più 
profondamente umana, in quanto convinti di parlare in primo luogo a degli 
esseri umani, poiché nulla è in grado di educare se non è sincero e credibile 
(Manzoni, com’è noto, parlava di vero, utile e interessante), se insomma 
non è mosso dalla passione e dall’amore.

Una chiave ermeneutica per meglio comprendere il nostro mestiere 
può venirci anche in questo caso da Gianni Rodari, in particolare dalla 
sua famosa riflessione sulla possibilità di una poesia appositamente pensata 
per l’infanzia, riflessione che forse possiamo estendere senza troppe forza-
ture alla letteratura nel suo complesso: «Poesia, non-poesia, che importa? 

25 B. CroCe, La letteratura della nuova Italia, cit., p. 116.
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Il dilemma ha anche un aspetto ozioso, aristocratico. Quello che importa 
è dare ai bambini, con qualunque mezzo, parole vere, non suoni superflui 
da dimenticare immediatamente. E intendo, con parole vere, parole pro-
nunciate da un adulto impegnato con la sua totalità in questa creazione»26. 
Tali parole, ovviamente, possono ben essere accompagnate dalle figure e a 
volte essere persino implicite in esse. Ancora: «Non mi ha mai interessato, 
in relazione al mio lavoro, sapere se fossero poesie o no: ho sempre prefe-
rito accantonare il problema, dichiarandomi un fabbricante di giocattoli, 
di giochi con le parole e con le immagini, di comunicazioni e provocazioni 
in versi»27.

26 G. rodari, I bambini e la poesia, in id., Scuola di fantasia, a cura di C. De Luca, Ei-
naudi, Torino 2014, pp. 152-177: 163.

27 Ibid., p. 161.


