I CONFINI DELLA LETTERATURA PER L'INFANZIA:
UNA RIFLESSIONE A PARTIRE
DA ALCUNI ALBI ILLUSTRATI
di Andrea Dessardo

Infanzia?

E un caso ben strano — ed & stato ed & ancora per questo oggetto di un
gran numero di dibattiti' — quello della nostra disciplina, di cui non solo
non sono sempre e a tutti perfettamente chiari i confini — anche se appare
largamente accettato come inevitabile che essa abbia carattere interdisci-
plinare e che dunque comprenda anche zedia diversi dai meri testi scritti,
come illustrazioni, film, cartoni animati e molti altri prodotti —, ma perman-
gono ancora molti dubbi persino, com’¢ noto, attorno al suo stesso nome,
vexata quaestio destinata probabilmente a rimanere insoluta. Perlomeno
nel presente contributo.

Sebbene il nome piti comunemente accettato nel nostro paese sia quello di
«letteratura per I'infanzia», adottato, pare a chi scrive, non solo in omaggio alla
preferenza accordatagli fin dal 1977 da Antonio Faeti?, ma soprattutto quale fa-
cile equivalente dell’inglese «children’s literaturex» largamente utilizzato a livello
internazionale, pure esistono molte buone ragioni per contestare tale dizione,
che ¢ in tutta evidenza limitativa e insoddisfacente. Letichetta di «letteratura
per l'infanzia» sembra infatti delimitare il perimetro delle indagini ai soli testi

! Per una panoramica: «Rivista di storia dell’educazione», I, 2015, numero monografi-
co a cura di E. Beseghi e M. Bernardi. Cfr. M. CAMPAGNARO, Sowmziglianze di famiglia. Defini-
zione e campi di indagine della letteratura per l'infanzia, in Ead., I/ cacciatore di pieghe. Figure
e tendenze della letteratura per I'infanzia contemporanea, Pensa Multimedia, Lecce 2017, pp.
79-96; E. BAccHETTI-F. CAMBI-A. NOBILE-F. TREQUADRINI, La letteratura per l'infanzia oggi,
Clueb, Bologna 2009; R. LoLLO, La letteratura per l'infanzia tra questioni epistemologiche e
istanze educative, in A. Ascenzi (a cura di), La letteratura per 'infanzia oggt, Vita e Pensiero,
Milano 2002, pp. 42-43.

2 A. FAETI, Letteratura per l'infanzia, L.a Nuova Italia, Firenze 1977.
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destinati ai bambini, specie a quelli pit piccoli, escludendo cosi 'ampia e varia
produzione dedicata all’adolescenza e alla prima giovinezza, che in qualche
occasione si prova a includere nelle dizioni pitt comprensive di «letteratura
per l'infanzia e 'adolescenza» o «per I'infanzia e la giovinezza» o formule ana-
loghe. Nota ¢ la preferenza di Angelo Nobile per «letteratura giovanile»’, gia
adottata da Enzo Petrini, Anna Maria Bernardinis e Mario Valeri, e che egli fa
discendere dal francese «/ittérature de jeunesse», ma che a molti orecchi suona
al contrario troppo sbilanciata su eta piti avanzate: sicché pare proprio che
la coperta sia effettivamente troppo corta da qualsiasi parte la si tiri. Altri ha
suggerito la soluzione di «letteratura formativa»* o «narrativa di formazione»
o ancora di «pedagogia della narrativita»’, proposte che sembrano spostare il
fuoco dai destinatari — i bambini e i ragazzi — al ruolo che si suppone educativo
degli autori, e che implicitamente percio danno anche un giudizio sullo statuto
dei testi da prendere in considerazione: testi dai quali, per 'appunto, arbitra-
riamente — anche se non senza motivo — ci si attende che abbiano sempre una
qualche funzione formativa, quando non addirittura didattica.

La questione dunque, come si diceva, pare lontana dal poter venire
risolta, anche perché le diverse scuole di pensiero si sono ormai affezionate
all’'una o all’altra formula, proiettando su di esse non solo i propri gusti
personali, ma anche giudizi di carattere ideale, se non ideologico, e chiavi
d’interpretazione, ora piu centrate sull’analisi storico-critica dei testi, ora
sui loro autori, ora sui destinatari, secondo il noto discrimine che Peter

Hunt® ha individuato fra book people e child people.

> A. NOBILE, Letteratura giovanile, La Scuola, Brescia 1990; Ip., Letteratura giovanile.
Alcune questioni fondative, in «Prospettiva EP», I, 1998, pp. 27-41; Ip., Questioni fondative,
in A. Nobile-D. Giancane-C. Marini (a cura di), Letteratura per I'infanzia e l'adolescenza.
Storia e critica pedagogica, La Scuola, Brescia 2011, pp. 7-25.

4 C. Ropia, La narrazione formativa. Dai classici ai nuovi indirizzi di scrittura, Pensa
Multimedia, Lecce 2010; H.A. CAVALLERA, Della letteratura formativa. Prefazione a A. Ro-
dia-C. Rodia, L'evoluzione del meraviglioso, Liguori, Napoli 2012, pp. 1-18.

> L. BELLATALLA-G. GENOVESI, Letteratura per l'infanzia: una definizione ambigua e un
rapporto improprio, in D. Lombello Soffiato (a cura di), La letteratura per l'infanzia oggi.
Epistemologia, didattica universitaria e competenze per le professionalita educative, Pensa
Multimedia, Lecce 2011, p. 39.

¢ P. HuNT, International Companion Encyclopedia of Children’s Literature, Routledge,
London - New York (I ed. 1996). Cfr. anche: Ip. (ed.), Understanding children’s literature,
Routledge, London — New York 2002; Ip., Children’s literature, Blackwell, Oxford 2001;
Ip., Criticism, theory and children’s literature, Blackwell, Oxford 1991.
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La disciplina, oltre che ampia e dai contorni incerti e sovrapposti, ri-
sulta tanto sfuggente, che non solo i suoi cultori si dividono tra chi ritiene
utile darle una qualche definizione’ e chi invece ritiene tale aspirazione uno
sforzo degno di miglior causa, al punto che si & giunti persino a teorizzare
I'impossibilita di una sua effettiva esistenza, per i concetti sfumati cui essa
fa riferimento: i due poli della letteratura e dell’infanzia. Sono concetti che
rimandano al rapporto tra autori e lettori, ossia, in questo caso, tra adulti e
bambini; e se sempre, necessariamente, in maniera originaria, asimmetrica
¢ la relazione tra chi scrive e chi legge, a maggior ragione lo ¢ quando chi
scrive & un adulto e chi legge — o colui a cui si legge o a chi si fa leggere,
talvolta per imposizione — &€ un bambino, cio¢ una persona considerata per
antonomasia come immatura e fragile e percio bisognosa di protezione e
tutela. La letteratura per 'infanzia, o come la si voglia chiamare — ado-
periamo questa locuzione soltanto per comodita, non perché ci convinca
appieno — appare quindi inevitabilmente attraversata dalla domanda su che
cosa ¢ appropriato che i bambini leggano o non leggano, di quali temi &
bene o utile parlare loro e di quali no, e in che termini, con che linguaggio
esprimersi, con quali lessico e registro: tutte domande che, pensando di
rivolgersi a degli adulti, un autore solitamente non si pone, o si pone in
maniera meno dirimente. In tal senso la versione italiana di «letteratura
per l'infanzia» in luogo dell’inglese «children’s literature» ha, se non altro,
il merito dell’onesta, in quanto presenta chiaramente gia nel nome le sue
finalita e la sua intenzionalita in senso lato pedagogica; viceversa il genitivo
sassone lascia supporre una qualche forma di possesso da parte dei bam-
bini, quasi che fossero effettivamente essi a scegliere i libri scritti per loro®.
Cio ovviamente puo accadere, ed ¢ anzi certamente bene che accada, ma
comunque, anche qui inevitabilmente, solo dopo una selezione operata a
monte nell’ordine da autori, editori, librai e infine da genitori, insegnanti

7 M. NIKOLATEVA, Children’s literature comes of age. Toward a new aesthetic, Garland,
New York 1996; P. NoDELMAN, The hidden adult. Defining children’s literature, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2008; Z. SHAVIT, The poetics of children’s literature,
University of Georgia, Athens 1986.

8 M. SORIANO, in Guide de littérature pour la jeunesse, Delagrave, Paris 2002 osserva
che la preposizione “per” a sua volta esclude dal campo della disciplina quelle opere che,
inizialmente non concepite per I'infanzia o la gioventli, come le fiabe popolari, sono poi
finite per essere lette prevalentemente dai piti giovani.
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ed educatori o altre figure adulte, che si pongono come filtri tra 'universo
della letteratura e i suoi fruitori minori in eta. Va da sé che la scelta dei libri
da proporre ai bambini dipende dall’idea d’infanzia che hanno gli adulti in
una determinata societa: che cosa considerano appropriato per loro? Quali
valori vogliono incentivare e trasmettere? Quali vanno scoraggiati, se non
censurati? E in ultima analisi: che cos’¢ I'infanzia? Di che cosa dovrebbe
avere bisogno?

Si ¢ fatto cenno alla sfuggevolezza di tale concetto, che secondo alcuni
critici & essenzialmente ideologico, tanto che ¢’¢ chi — per esempio Jack
Zipes’, tra i piu illustri studiosi internazionali della disciplina — & giunto a
dire che, essendo 'infanzia un costrutto sociale che muta nel tempo e nelle
diverse societa, anche la categoria di che cosa sia effettivamente «lettera-
tura per l'infanzia» risulta di conseguenza arbitraria!®, mentre Jacqueline
Rose!! ha sentenziato addirittura sulla sua ontologica «impossibilita», in
quanto realmente impossibile & un rapporto autentico tra adulti e bambini,
rapporto sempre viziato dall’originaria asimmetria che li separa in maniera
inesorabile. Una critica analoga possono ovviamente subire anche le cate-
gorie di «adolescenza» e «giovinezza»'? e pure la oggi meno usata «fanciul-
lezza» (o terza infanzia) che pure, a rigore, sarebbe quella cui s’indirizza un
gran numero di opere®”. Giulia Zanfabro', accogliendo queste obiezioni,

% . Zwes, Oltre il giardino. Linquietante successo della letteratura per I'infanzia da Pi-
nocchio a Harry Potter, Mondadori, Milano 2002 (ed. or. Sticks and stones. The troublesome
success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, Routledge, London-New
York 2001).

0Vedi anche J.R. TOWNSEND, Standards of criticism for children’s literature, in N. Cham-
bers (ed.), The signal approach to children’s books, Kestrel, Harmondsworth 1980, pp. 193-
207.

W], RosE, The case of Peter Pan or the impossibility of children’s fiction, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 1993 (I ed. 1984).

2 R. McCALLUM, Ideologies of identity in adolescent fiction. The dialogic construction of
subjectivity, Garland, New York - London 1999.

1 Osserva perd a tal proposito Angelo Nobile: «Si registra una ipertrofica attenzione, a
livello di scrittura e di critica, alla fascia di eta cosiddetta pre-scolastica [...] a scapito della
narrativa per I'eta intermedia — coincidente di massima con la fanciullezza e con il freudiano
periodo di latenza» (Storia della letteratura giovanile dal 1945 ad oggi. Autors, geners, critica,
tendenze, Scholé, Brescia 2020, p. 215).

4 G. ZANFABRO, Chi ha paura dei libri per bambini/e? I presupposti della critica: una que-
stione politica, in «Between», V, 10, 2015 https://ojs.unica.it/index.php/between/article/
view/1705
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ha acutamente riconosciuto che I'indicazione di un dato libro come de-
stinato ai “bambini” ¢ né piti né meno che un atto politico, in qualunque
direzione esso vada, sia in senso conservatore che in senso progressista.

Letteratura?

Alla luce di queste riflessioni, si conferma I'zmzzpasse in cui si cade nel
tentare di tracciare il perimetro della disciplina, imponendo a essa questo
o quel nome.

Cosi, nella convinzione che, per quanto mutevoli possano esserne i
suoi termini e sebbene riconosciamo come un dato di fatto che i modi di
trattarla varino anche significativamente nelle diverse societa e nel tem-
po, dunque nella convinzione che I'infanzia, pur tuttavia, esiste perché la
sua esistenza semplicemente ci & confermata dall’esperienza quotidiana — i
bambini non sono un mero costrutto sociale, ma persone in carne e ossa,
della cui esistenza, al di la dell’ovvio dato biologico, non si puo dubitare e
la cui alterita ci interroga, spingendoci naturalmente alla loro protezione, a
cercare il loro bene e quindi, in definitiva, a educarli secondo i valori che ri-
teniamo piu adatti —, maggiormente interessante ci pare invece interrogarci
sull’altro termine, pit spesso trascurato dalla critica perché dato forse per
scontato: la letteratura.

Si diceva in apertura che si da ampiamente per accettato che la cosid-
detta «letteratura per I'infanzia» si espanda ben al di la dello studio e della
critica dei semplici testi scritti, per interessarsi di tutto cio che in qualche
modo concorre alla formazione dell'immaginario di bambini e adolescenti,
e a cui spesso, anche per ragioni grettamente commerciali, i libri rinviano,
in una rete in continua espansione di citazioni e rimandi: audiovisivi, gad-
get, siti internet, applicazioni, giocattoli, giochi da tavolo e da collezione,
videogiochi, action figure, ecc. Ma anche, senza spingerci cosi al di fuori di
cio che comunemente s’intende per «letteratura», si deve considerare come
costitutivo della «letteratura per I'infanzia» lo stretto legame che s’instaura
nei libri per bambini tra testo e illustrazioni, negli ultimi tempi sempre
pit spinto, anche grazie al notevole progresso delle capacita tecniche del
mercato editoriale. Spinto a tal punto che non di rado le illustrazioni sovra-
stano e persino prescindono dalle parole scritte.
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Di particolare fortuna, anche critica, oltre che commerciale, godono
oggi gli albi illustrati®, nei quali le figure non rivestono piu, rispetto al
testo, una funzione meramente ancillare — “illustrativa” per 'appunto —,
ma dove parole e immagini risultano interdipendenti, al punto che le une
non possono prescindere dalle altre (mentre capita il contrario: le figure
possono fare a meno del testo). Lo si puod constatare nel caso estremo dei
cosiddetti szlent book, completamente privi di testo se non nel titolo in co-
pertina, che spesso va inteso come chiave interpretativa dell’intero volume,
o nei quali, in ogni caso, le illustrazioni hanno uno spazio e un peso pre-
ponderanti, con il testo ridotto a semplice didascalia o commento. Proprio
per la grande attenzione riservata a questi oggetti dal pubblico e di conse-
guenza, necessariamente e a pieno titolo, anche da parte di chi si occupa
professionalmente di «letteratura» per 'infanzia, appare ineludibile una
domanda che ci sembra invece spesso evasa: si puo davvero parlare, anche
in questi casi — e fino a che punto — di letteratura in senso proprio?

Per «letteratura» s’intende usualmente la rappresentazione artistica di
qualcosa — una storia, un concetto, una situazione, un intreccio pitt 0 meno
complesso — attraverso le parole, particolarmente quelle scritte, in prosa o
in versi, per quanto non si possa negare I'esistenza della letteratura traman-
data oralmente (ma che fatalmente finisce trascritta). Eppure, nel caso della
letteratura per 'infanzia spesso si esorbita da questo perimetro, accettando
che esso venga invaso da forme espressive che attingono ad arti diverse,
prime fra tutte il disegno e la pittura. Tale elasticita ¢ giustificata dal non
completo dominio che hanno i bambini della capacita di lettura, e spesso
anche dalla loro limitata conoscenza del significato delle parole, e si con-
sidera pertanto inevitabile una qualche commistione con le immagini. Di
recente pero, potremmo dire, le figure si sono come ribellate alla primazia
della parola, reclamando la loro autonomia: esse possono ormai concorrere
ad armi pari, mostrandosi altrettanto capaci di dare “voce” a una storia, ri-
velandosi anzi talora anche piu efficaci nella rappresentazione di emozioni

Y HAMELIN (a cura di), Ad occhi aperti. Leggere ['albo illustrato, Donzelli, Roma 2012;
M. TerrUSI, Meraviglie mute. Silent book e letteratura per l'infanzia, Carocci, Roma 2017;
EAD., Alb: illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per ['infanzia, Carocci,
Roma 2012; M. CAMPAGNARO-M. DALLARI, Incanto e racconto nel labirinto delle figure. Albi
tlustrati e relazione educativa, Erickson, Trento 2013. Cfr. A. FAETI, Guardare le figure. Gli
tlustratori italiani dei libri per l'infanzia, Einaudi, Torino 1972.
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e stati d’animo; esse cosi non si limitano pit a spiegare alcuni passaggi del
testo, ma aprono possibilita nuove di fruizione del libro.

La domanda da porsi & pero se tale fenomeno editoriale debba ancora
ritenersi a pieno titolo oggetto d’indagine della critica letteraria o non at-
tenga piuttosto ad altre professionalita (quella del critico d’arte, per esem-
pio), posto che il valore iconografico supera e talora stravolge quello che
possiamo considerare il dato meramente letterario — che talora, per di piu,
spiace doverlo dire, nei libri per bambini si presenta come assai modesto
sotto il profilo della qualita? Quando “leggiamo” un albo illustrato a un
bambino'®, che cosa stiamo effettivamente facendo? Leggiamo, certamen-
te, ma di solito anche guardiamo e mostriamo le figure, recitiamo e dram-
matizziamo, spieghiamo il contesto o cid che ¢ implicito, spesso giochia-
mo, educhiamo anche al di la della nostra consapevolezza: pare evidente
che questo insieme di azioni che sono in certa maniera implicate nei libri
per bambini, ci portano ben al di fuori del campo della letteratura, e che
pertanto, a parere di chi scrive, la nozione di «letteratura per I'infanzia»
si conferma estremamente angusta anche sotto questi aspetti. Sono note
le riserve di Alessandro Manzoni e Benedetto Croce!” nel riconoscere ef-
fettiva dignita letteraria alle opere destinate ai bambini nella prima eta:
le loro finalita pedagogiche infatti, che qualche volta si traducono anche,
purtroppo o per fortuna, in semplificazioni ed emendamenti, ne mettono
in questione lo statuto di “opere d’arte”, che si suppongono invece ispirate
dal genio dell’artista e prive di finalita pratiche. Sebbene gli studiosi con-
temporanei di letteratura per I'infanzia tendano a dare per superate queste
definizioni, considerandole viziate da una forma di antipatico pregiudizio
intellettualistico, esse tuttavia contengono del vero: non perché non vi sia-
no effettivamente libri per ragazzi che abbiano reale dignita letteraria, ma
piuttosto perché la loro natura ibrida li colloca in un campo che, sebbene
vi si sovrapponga, non & propriamente quello della letteratura.

16 Cfr. 1. FILOGRASSO, Libri e lettura 0-3: parole e immagini in gioco, in S. Barsotti-L.
Cantatore (a cura di), Letteratura per ['infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo,
Carocci, Roma 2019, pp. 23-54; R. Caso, Crescere come lettori in etd prescolare: dalla “mam-
malingua” ai primi lettori, in S. Barsotti-L. Cantatore (a cura di), Letteratura per I'infanzia,
cit., pp. 55-70.

7 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1974, p. 116.
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Alcuni esempi

Il modo piu facile per spiegare la tesi centrale del presente saggio &
probabilmente ricorrere ad alcuni esempi concreti, scelti senza alcuna pre-
tesa d’esaustivita e selezionati tra le migliaia di altri possibili senza altro
criterio se non la circostanza di averli avuti sottomano. Si tratta comunque
di libri che, adottando linguaggi diversi, sono destinati a bambini in eta
prescolare, cio¢ ancora incapaci di leggere in autonomia. Dall’analisi del
piccolo catalogo che abbiamo raccolto emergono, come si vedra, dei seri
motivi di dubbio circa I'effettiva appartenenza di questi oggetti al campo
della letteratura, sia perché — come a piu riprese lamentato da Giorgia Gril-
li — sembrano rispondere quasi essenzialmente a logiche commerciali, sia,
e soprattutto, perché non ¢ la parola il linguaggio di cui si servono. Ma in
alcuni casi risulta improprio persino inquadrarli nella categoria “libro”.

11 primo esempio che portiamo & quello di uno dei cosiddetti “libri per
il bagnetto”, realizzati in gomma imbottita. Nel caso specifico quello preso
in esame si compone di otto facciate illustrate a tema marino (nell’ordine
sono presentati un narvalo, un delfino, una barca a vela, una foca, una bale-
na, uno squalo, una coppia di ippocampi e un coccodrillo) senza la minima
traccia di testo, nemmeno nel titolo. Risulta impossibile persino citarlo,
in quanto non sono indicati neanche I'autore né la casa editrice; non vi &
traccia nemmeno del produttore, probabilmente in origine indicato su una
confezione andata poi perduta, come accade per i giocattoli. Lo chiamia-
mo «libro» per comodita, semplicemente perché ne ha la forma essendo
costituito di “pagine” (non si puo dire «fogli») rilegate, ma nessun altro
elemento ci conferma la sua natura. Prevalgono in effetti gli aspetti ludici
e lo potremmo senza forzature chiamare anche «giocattolo sensoriale»: le
figure cambiano colore a contatto con I'acqua e sotto una di esse ¢ inserito
un fischietto che suona se schiacciato.

Un discorso analogo si puo fare a proposito di un altro “libretto”, in
questo caso di stoffa con inserti in gomma, commercializzato dalla Galt,
nota casa britannica produttrice di giocattoli: otto facciate in cui sono rap-
presentati degli animali selvatici (una tigre, presente col muso in prima e la
coda, realizzata in tessuto morbido, in quarta di copertina, un elefante, una
zebra, un leone, un serpente, una giraffa e un coccodrillo), anche in questo
caso senza nemmeno una riga di testo, né titolo né indicazione degli autori.
Lunico modo per identificarlo ¢ indicare il “codice prodotto” (1005110):
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sul sito del produttore www.galttoys.com esso viene chiamato Teether soft
book - Jungle. Ma, nonostante sia definito «book», ¢ considerato a tutti gli
effetti un giocattolo pensato per stimolare i sensi dei bambini nel primo
anno di vita.

La prestigiosa EL (Editrice Libraria), notoriamente specializzata in let-
teratura per I'infanzia, presenta col titolo I/ libro del bebe otto diversi esem-
plari, contraddistinti da codice ISBN, di “libri” in stoffa, con applique di
materiali vari, anche in questo caso aventi come tema gli animali. Sebbene
non vi sia altro titolo se non quello collettivo che caratterizza tutta la col-
lana, né sia indicato alcun autore, evidentemente considerato alla stregua
di un qualsiasi designer, la EL lo presenta a tutti gli effetti come un libro,
addirittura — nell’esemplare preso in esame — ostentando gli anni della pri-
ma e della seconda «edizione italiana» (2014 e 2018) di quello che nel 2013
era stato originariamente “pubblicato” in Norvegia dalla Rettore AS come
Baby’s book. Ci pare pero che tale categorizzazione risponda semplicemen-
te alla ragione sociale del soggetto che I'ha posto in commercio, ossia un
editore, ma non trovi altra reale giustificazione.

Tale osservazione viene subito perd smentita — confermando 1’ambi-
guita della materia — dal fatto che la collana “I Morbidini” dell’editrice
DeA Planeta, erede italo-spagnola dello storico marchio De Agostini, sia
invece sprovvista di ISBN. Tale collana — noi abbiamo visto il titolo Ma:-
me e piccoli — si presenta come assai simile ai prodotti precedenti, poiché
anche in questo caso si tratta di “libri” di stoffa di otto facciate aventi per
tema gli animali. Qui pero, a differenza degli altri oggetti esaminati, un
minimo di testo c’¢, anche se si limita a mere didascalie: «Mamma pecora
e 'agnello», «Mamma gallina e il pulcino», «Mamma mucca e il vitello»
e cosi via, chiudendosi con «Buonanotte, cuccioli!». Né 'autore dei testi
(che chiunque sarebbe stato in grado di comporre), né quello delle imma-
gini vengono menzionati, mentre negli albi illustrati di solito si riconosce
all'illustratore la dignita autoriale, ossia la capacita artistica o perlomeno
la proprieta intellettuale sull’opera: qui invece, evidentemente, siamo nel
campo dell’'industria, dove il contributo del singolo costituisce solo un ano-
nimo ingranaggio della macchina.

Una qualche forma di dignita artistica viene invece riconosciuta a Be-
nedetta Nigelli, autrice de Gli animali, libro senza parole pubblicato nel
2022 dalle Edizioni del Borgo di Casalecchio di Reno. In questo caso non
paiono esserci dubbi circa la natura di “libro”,; per quanto non solo non vi
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sia, titolo a parte — un titolo per altro meramente descrittivo, che non lascia
intendere alcuna particolare interpretazione dei disegni — nessun testo, ma
nemmeno, come negli altri “libri” esaminati fino ad ora, alcun significativo
filo narrativo: le illustrazioni sono semplici riproduzioni stilizzate di anima-
li, in bianco e nero e in leggero rilievo, raggruppati secondo la loro origine
e il loro uso: animali selvatici, da cortile, marini. Le figure, viene spiegato
in quarta di copertina, nella prima eta, sono pensate per essere facilmente
riconoscibili all’occhio e al tatto di bambini, e ben si prestano alle spie-
gazioni di un adulto, che puo utilizzarle come spunto per intrattenere il
piccolo: potremmo dunque definirlo un early concepts book's, una sorta di
“guida” alla complessita del reale a misura di un bambino ancora inesperto
del mondo.

La costruzione del racconto viene dunque lasciata totalmente al lettore:
la storia & solo implicita, aprendosi a molte possibili interpretazioni tutte
da inventare. Ma quindi, trattandosi incontestabilmente di un libro perché
ci sono autrice, titolo, editore e persino codice ISBN, oltre alle pagine,
questo fa de Gz animali un oggetto di “letteratura”? Non dovremmo legit-
timamente aspettarci che, in un’opera letteraria, sia I’autore a “raccontarci
una storia”? Altrimenti dovremmo includere nella letteratura, per fare un
esempio, anche un ciclo di affreschi o le vetrate di una cattedrale, che pero
siamo soliti collocare opportunamente nel campo dell’arte figurativa.

Le Edizioni del Borgo propongono anche, tra i prodotti che abbiamo
potuto consultare, E mia questa coda?, illustrato da Denise Holmes: Iautri-
ce pero ¢ indicata soltanto in quarta di copertina, nel colophon, in posizione
tutt’altro che evidente. Verosimilmente ¢ autrice anche del semplicissimo
testo che accompagna le figure: ma il traduttore non compare, segno che al
testo non viene riconosciuta grande importanza®.

Qui pero, a differenza di quanto visto finora, un embrione di trama c’¢,
anche se la si puo seguire soltanto considerando insieme testo e disegni. Si

18 Cfr. B. KUMMERLING MEIBAUER (a cura di), Emergent literacy. Children’s books from 0
to 3, Benjamins Publishing Company, Philadelphia 2011; EAD. et al., Learning from pictu-
rebooks. Perspectives from child development and literacy studies, Routledge, London-New
York 2015.

19 Vi sono, per altro, due errori di stampa, di cui uno molto evidente: «anelle» in luogo
di «anelli» (p. 8) e «si» per «si» (p. 10).
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tratta di un libro-gioco? cartonato, sul bordo superiore del quale ¢ innesta-
ta una coda di panno e pelo: «“Ehi! La mia coda ¢ paffuta e con le setole”,
dice 'ippopotamo» nelle prime due facciate, ponendo al piccolo lettore,
riprendendo il titolo, la domanda che fa da ritornello a tutto il libro: «<E mia
questa coda?». Nelle due pagine successive prende la parola una pecora:
«“Beee beee! La mia coda & lanosa e riccia”, bela la pecora. “E mia questa
coda?”» e cosi avanti in maniera analoga con un orso e un procione, finché
si scopre che la coda, gialla a chiazze marroni, appartiene alla giraffa: «La
mia coda & un ciuffo peloso [...]. Si, & questa la mia coda!».

I libri sagomati La coccinella Nina, Il pesciolino Leo, Il pulcino Pio
Pio e I/ riccio Zac, tutti scritti per Dami nel 2018 da Annalisa Lay e illu-
strati da Maurizia Rubino (i nomi di entrambe sono relegati in quarta di
copertina), certamente raccontano una storia, e questa volta chiaramente
definita, con un inizio e una fine. Essi infatti, diversamente da quanto
accadeva per E mia questa coda?, in ipotesi potrebbero essere letti com-
piutamente anche in assenza delle figure: queste si limitano a “illustrare”
il testo, semplicemente traducendo al lettore ancora analfabeta quanto &
scritto. Cio potrebbe, forse, elevare tali libri alla sfera della letteratura,
dove si suppone che sia la parola a condurre il fruitore la dove I'auto-
re desidera. In realta pero i testi di questa collana sono davvero povera
cosa, tanto che le immagini — comunque non eccezionali per qualita, di
produzione industriale — li superano e sovrastano, al punto che, a conti
fatti, del testo si potrebbe addirittura fare a meno, lasciando al lettore
adulto I'onere di trovare le parole pit adatte per spiegare le figure, inver-
tendo dunque la gerarchia implicita in un libro. Le storie che si dipanano
lungo le dieci pagine sono infatti prive di qualsiasi effetto di suspense,
francamente banali e prevedibili, con profili psicologici dei personaggi
appena accennati e intrecci narrativi che si risolvono immediatamente.
Quali benefici un bambino possa trarre dalla lettura di libri simili, ¢ da
dimostrare: forse soltanto approfittare della compagnia dell’adulto che
glieli mostra e rivedere scorci di vita — il pomeriggio con la nonna nel caso
di Leo o una passeggiata con la mamma per Zac — noti alla sua routine.
Ma cio di certo non basta a farci parlare di “letteratura”.

2 L. FaRINA, Che cos’e il libro-gioco?, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti, cit., pp.
171-178.



96 Quale letteratura per ['infanzia?

Se il nome di Annalisa Lay ¢ nascosto nell’'ultima pagina, quello di
Nicoletta Costa, per passare a un altro esempio — I'ultimo che portiamo
in questo articolo —, & invece chiaramente indicato sopra il titolo di ogni
episodio delle storie del suo fortunato personaggio Giulio Coniglio: cosi
anche in Giulio Coniglio sulla neve, pubblicato da Franco Cosimo Panini,
Modena 2003, nella collana “Piccole storie”. Perché se la Lay ¢ considerata
dal suo editore — questa almeno I'impressione che se ne ricava — poco piu di
un’addetta scarsamente specializzata, il cui lavoro potrebbe essere svolto in
maniera analoga quasi da chiunque altro, essendo il suo personale contri-
buto autoriale limitato e privo di originalita, viceversa nel caso di Nicoletta
Costa ¢ lei stessa, si potrebbe dire, il prodotto, il brand: Giulio Coniglio e
gli altri personaggi comprimari come Valter la volpe e il topo Tommaso, o
a loro volta protagonisti di serie e collane di successo come la nuvola Olga
e la strega Teodora, sono ormai divenuti celebri e riconoscibili al pubblico
e rimangono percio inestricabilmente legati al nome della loro creatrice
anche ora che la produzione di libri e cartoni animati non ¢ piu condotta
in maniera artigianale, ma si € trasformata in un processo a carattere indu-
striale, al quale partecipano dei disegnatori anonimi, che riproducono in
serie il tratto inconfondibile di Nicoletta Costa.

Il valore artistico di Gzulio Coniglio sulla neve non sta nella singola sto-
ria, ovviamente semplice perché destinata a bambini piccoli («brevi testi,
dal respiro limitato — commenta Angelo Nobile?! —, gioiosi e rassicuranti;
ministorie nelle quali il piccolo ha la possibilita di immedesimarsi in una fe-
stosita di colori»), ma si comprende solo considerandolo come un episodio
della vastissima produzione dell’autrice. Che compare come tale tanto dei
disegni come dei testi, i quali vanno di pari passo: gli uni e gli altri possono
essere apprezzati in pieno solo se letti assieme, gli uni rimandando agli altri.
Pero Nicoletta Costa rimane indiscutibilmente una disegnatrice e deve la
sua fortuna alle illustrazioni, non certamente ai testi, che per quanto garba-
ti e non banali — sempre tenendo presente I’eta del suo pubblico — stanno
chiaramente in funzione ancillare rispetto ai disegni. Se infatti proviamo
a leggere la storia ignorando le figure, ci coglie la sensazione che manchi
qualcosa, di perdere alcune sfumature, di non comprendere appieno le si-
tuazioni, perché in effetti ¢ il testo a essere a servizio delle immagini.

2 A, NOBILE, Storia della letteratura giovanile dal 1945 ad oggi, cit., p. 221.
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Conclusioni?

Abbiamo presentato questi otto esempi, tra i moltissimi altri che si po-
trebbero proporre — e s’invitano i lettori ad applicare le nostre considera-
zioni ad altri prodotti consimili — per mettere in discussione la definizione
di «letteratura per I'infanzia» che comunemente accettiamo per riferirci alla
nostra disciplina. Volutamente non sono stati presi in esame gli esemplari
artisticamente piu riusciti di albi illustrati e di szlent book, essendoci limi-
tati a parlare dei prodotti piti rozzi — secondo diverse gradazioni — presenti
sul mercato, quelli perd con cui pitt spesso vengono a contatto i bambini
“medi”, quelli che non sono «figli dell’architetto»?. Vi sono senz’altro in
commercio albi illustrati di ottima qualita, sia sotto il profilo delle imma-
gini, affidate non ad anonimi disegnatori seriali bensi ad artisti in qualche
caso giustamente divenuti famosi, sia sotto il profilo della narrazione, non
piatta e lineare come quelle che abbiamo visto in queste pagine; ma si tratta
pur sempre di racconti che rimandano alle illustrazioni, in libri che hanno
percio il loro vero valore propriamente nella combinazione di testo e figu-
re, il cui intreccio risulta inscindibile.

Possono i disegni essere legittimamente oggetto di una disciplina che
ha deciso di chiamarsi «letteratura»? Si, ma lo accettiamo solo in virtu del-
la specificazione «per I'infanzia», ossia di una letteratura che si rivolge a
un pubblico che non domina ancora la parola, ma lo avvertiamo neces-
sariamente come una deroga. Dobbiamo dunque ammettere che non ¢ la
letteratura il nostro interesse primario, bensi I'infanzia; dobbiamo cio¢ ri-
conoscere che chi studia i libri per bambini non studia propriamente let-
teratura, perché altrimenti 'oggetto dei suoi studi invaderebbe indebita-
mente i campi della critica e della storia dell’arte, della grafica e del design,
della cinematografia, della drammaturgia, della sociologia e di tante altre
discipline che a vario titolo si occupano di ricezione, commercializzazione,
uso, diffusione dei piu disparati 7zedia che concorrono a fare della «lette-
ratura per 'infanzia» cid che con questa locuzione inesatta comunemente
intendiamo, e che va ben al di la dei testi “scritti” per bambini e adolescen-

22 Cfr. A. RaucH, Tracce per una storia dell’albo, in Hamelin (a cura di), Ad occhi aperti,
cit., pp. 3-20.
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ti. Studiamo infatti Bruno Munari®, per esempio, non perché abbia scritto
testi di particolare pregio letterario, ma per la sua genialita nel ripensare
I'idea stessa di “libro” come oggetto, e per aver significativamente contri-
buito all’aggiornamento dell’editoria italiana con collane innovative come
“Tantibambini”, che hanno rivoluzionato la fiaba, trovando nuovi linguag-
gi per rivolgersi ai bambini del secondo Novecento.

11 discorso pero puo essere condotto anche da un altro punto di vista,
ossia partendo dai testi. Come visto, e come purtroppo gia sapevamo, ci
sono in commercio moltissimi libri dalle storie banali e sciatte, pressoché
privi di originalita e di slancio artistico, semplicemente pianificati per essere
venduti a un pubblico il piti vasto possibile: e si tratta della grande maggio-
ranza dei libri per I'infanzia. Anche in questo caso, difficilmente possiamo
parlare di “letteratura”, a meno che non vogliamo includere in essa qual-
siasi tipo di testo: ma allora costituirebbero letteratura persino — volendo
portare il discorso alle estreme conseguenze — le istruzioni d’uso, le liste
degli ingredienti sulle confezioni di merendine, i bugiardini dei medicinali.
Ma forse che, studiando letteratura per 'infanzia, non ci occupiamo anche
dei prodotti editoriali pitt dozzinali?

Delle due 'una: o la nostra disciplina stabilisce che il suo campo coin-
cide unicamente con lo studio di opere letterarie degne di considerazione
artistica®® e che in esse le illustrazioni debbano avere soltanto una funzio-
ne ancillare, oppure, al contrario, accetta serenamente che la «letteratura
per I'infanzia» non si occupa principalmente di letteratura, perché il suo
oggetto d’interesse primario sono i bambini e i fanciulli, che dunque non
sono soltanto i destinatari di alcuni prodotti editoriali, ma I'oggetto stesso
degli studi, in quanto sempre e in maniera inevitabile I’analisi dei testi viene
condotta avendo come ultimi referenti i bambini e i ragazzi che con quei
testi verranno (o sono venuti nel passato) in contatto, o ai quali I'autore ha

2 M. CAMPAGNARO, Lereditd di Bruno Munari alla letteratura per l'infanzia, in Ead., 1/
cacciatore di pieghe, cit., pp. 135-156; G. MAFFEL, Munari. I libri, Sylvestre Bonnard, Milano
2002.

% Giorgia Grilli tende a operare tale distinzione nel suo Di cosa parlano i libri per bam-
bini. La letteratura per ['infanzia come critica radicale, Donzelli, Roma 2021, ma aveva gia
affrontato il tema p. es. in Bambini, insetts, fate ¢ Charles Darwin, in E. Beseghi-G. Grilli
(a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma 2011, pp.
21-58.
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pensato nel dare forma alla sua opera. E poiché, a conti fatti, non é realisti-
camente possibile escludere dal nostro campo d’indagine gli albi illustrati,
a meno di non rinunciare a comprendere una quota molto cospicua, se non
maggioritaria, di cid che i bambini effettivamente “leggono”, ne consegue
che la natura di cio che facciamo ricadere sotto I'etichetta di «letteratura
per I'infanzia» ¢ in fondo principalmente, anche se non esclusivamente, pe-
dagogica, occupandosi spesso di aspetti che con la letteratura poco hanno a
che fare, come lo sviluppo dei sensi, I'allenamento dell’attenzione, I’affina-
mento del linguaggio o 'apprendimento di nozioni pitt 0 meno semplici. E
d’altronde I'accademia italiana questo dato di fatto di per sé evidente ’ha
gia riconosciuto, essendo la materia correttamente — cosi almeno a pare-
re di chi scrive — compresa nel settore scientifico-disciplinare M-PED/02,
ossia Storia della pedagogia. Non di belle lettere ci occupiamo, insomma,
ma delle implicazioni educative presenti nei libri scritti (e illustrati) per
bambini e ragazzi. I Anvur, in fondo, sembra cioé dar ragione a Benedetto
Croce, il quale ci ha lasciato anche un’altra saggia indicazione di meto-
do: «La letteratura per fanciulli non ¢ mai quella che gli scrittori scrivono,
ma quella che i fanciulli nel leggere accettano e fanno propria, scelgono e
prescelgono»?.

Ma, come gia detto, pur partendo da questa prospettiva, cid non signi-
fica che, in assoluto, noi non si entri di quando in quando in contatto con
della genuina letteratura, dal momento che, per fortuna, vi sono numerosi
autori che, avendo in mente i bambini che leggeranno i loro libri, si fanno
condurre dalla suggestione dell’arte, cercando di dar vita a opere capaci
di suscitare nelle anime ancora assopite dei piu piccoli la loro natura piu
profondamente umana, in quanto convinti di parlare in primo luogo a degli
esseri umani, poiché nulla & in grado di educare se non ¢ sincero e credibile
(Manzoni, com’& noto, parlava di vero, utile e interessante), se insomma
non & mosso dalla passione e dall’amore.

Una chiave ermeneutica per meglio comprendere il nostro mestiere
puo venirci anche in questo caso da Gianni Rodari, in particolare dalla
sua famosa riflessione sulla possibilita di una poesia appositamente pensata
per 'infanzia, riflessione che forse possiamo estendere senza troppe forza-
ture alla letteratura nel suo complesso: «Poesia, non-poesia, che importa?

» B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, cit., p. 116.
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Il dilemma ha anche un aspetto ozioso, aristocratico. Quello che importa
¢ dare ai bambini, con qualunque mezzo, parole vere, non suoni superflui
da dimenticare immediatamente. E intendo, con parole vere, parole pro-
nunciate da un adulto impegnato con la sua totalita in questa creazione»®°.
Tali parole, ovviamente, possono ben essere accompagnate dalle figure e a
volte essere persino implicite in esse. Ancora: «Non mi ha mai interessato,
in relazione al mio lavoro, sapere se fossero poesie o no: ho sempre prefe-
rito accantonare il problema, dichiarandomi un fabbricante di giocattoli,
di giochi con le parole e con le immagini, di comunicazioni e provocazioni
in versi»?’.

20 G. RoDARI, I bambini e la poesia, in 1d., Scuola di fantasia, a cura di C. De Luca, Ei-
naudi, Torino 2014, pp. 152-177: 163.
2 1bid., p. 161.



