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Isabella Becherucci

Gli agri rimedi alla vita dell’intellettuale. Appendice: “ABC”*

Quasi interamente dedicata alla rubrica Telebianciardi, la collaborazione 
del grossetano col settimanale “Abc”, diretto da Gaetano Baldacci fino al 1966 
e poi da Romano Cantore, s’interrompe tre volte per poi concludersi con una 
nuova e brevissima sezione dal significativo titolo Il taccuino dell’isolato (1968)1.

È infatti in questo «giornale della domenica» che Luciano Bianciardi, 
ormai ben impiantato nel suo esilio di Rapallo, ha trasferito la sua iniziativa 
di grande successo, qui presentata ancora con nome composto, ben segnalato 
dal trattino, di Tele-bianciardi, e inaugurata il 18 gennaio 1962 sull’edizione 
milanese del quotidiano “Avanti!” che già da un decennio ospitava la sua cri-
tica di costume, i suoi bozzetti provinciali, le sue recensioni. Con la più sem-
plice denominazione di Televisione la medesima rubrica era poi transitata sul 
settimanale “Le Ore” (24 gennaio 1963-23 settembre 1965) e in contempo-
ranea, ma molto saltuariamente, sul mensile “Notizie letterarie”, rinnovata 
nel titolo come Rai-TV (novembre 1963-aprile 1966). Per poi finire di nuo-
vo come Televisione sul mensile a carattere erotico “Playmen” dal marzo 1969 
fino a circa un mese prima della morte dello scrittore (ottobre 1971)2.

I forti interessi per questa forma di comunicazione di massa «attraverso la 
finestrina del teleschermo»3, dapprima in ventitré pollici e solo in bianco e 

*  Si ringrazia sentitamente il Dott. Luca Villa dell’Ufficio Periodici della Biblioteca Gam-
balunga di Rimini per la solerte collaborazione. 

1  Sull’«anomalo settimanale», «il primo a fare campagna per la legalizzazione del divorzio 
e dell’aborto», cfr. P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltri-
nelli, Milano 2011, pp.211-212.

2  Tutti gli articoli sono stati pubblicati dapprima per testate giornalistiche in L. Bianciar-
di, L’antimeridiano. Opere complete, vol. II, Milano, Isbn, 2008, e poi in ordine cronologico e 
con nuove acquisizioni in L. Bianciardi, Tutto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971, vol. II, 
Milano, ExCogita, 2022, da cui si cita con l’abbreviazione TS seguita dal numero del volume 
e dalla pagina.

3  Telebianciardi. Lo stile moresco, 16 luglio 1967 (TS, 2, p.1005).
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nero ma già in due canali, si erano manifestati in sede pubblica quasi in con-
comitanza con la conclusione della composizione della Vita agra (genna-
io-febbraio 1962) dove, peraltro, dell’apparecchio già ben al centro della vita 
famigliare, italiana non c’è che un breve accenno: 

Lì nei paraggi c’erano un paio di bar con la televisione, il padrone sul podio del-
la cassa con gli occhi vigili, perché tutti consumassero qualcosa, e la gente stava 
ammutolita a guardare. Qualche volta con Anna ci entrammo, cercando di attac-
care discorso con gli spettatori, ridendo alle papere del presentatore, il giovedì 
sera, ma la gente ci guardava appena, e un po’ storto anzi, e una sera un tale bor-
bottò: “Ma che cosa ci sarebbe da ridere? Sai la grana che si fa, quello, altro che 
ridere”4.

E chissà che il successo di questa satira continuata e mordente a tutto 
campo sulla nuova magistra vitae più ascoltata del momento e rigorosamen-
te commentata da Bianciardi a tempo di record nelle sue variegate offerte 
(dai telegiornali ai programmi di varietà, alle proposte educative, alle ridu-
zioni a puntate dei classici, ai resoconti sportivi, alle nuove serie narrative, ai 
giochi di intrattenimento), non abbia contribuito, proprio con quella firma 
ben esposta in esergo, all’immediato successo del suo maggior romanzo an-
che presso il grande pubblico rispetto alla sordina con cui erano state accol-
te le prime due tappe (Il lavoro culturale e L’integrazione) di quella che sarà 
poi battezzata come la Trilogia della rabbia.

Fatto sta che nei primi tre mesi in cui la rubrica s’impone sulle “Ore” la 
Vita agra raggiunge le quattro ristampe e ben ventimila copie vendute e l’au-
tore, al massimo della sua visibilità, è impegnato in una campagna frenetica 
di promozione assieme al suo mentore Domenico Porzio, vicedirettore della 
Rizzoli5. Quel cubo grigio che ha sostituito, nel cuore della famiglia italia-
na, le funzioni del caminetto6, dopo aver presto conquistato come quello 

4  L. Bianciardi, La vita agra, in Id., Il cattivo profeta, a cura di Luciana Bianciardi, Milano, 
Il Saggiatore, 2018, p.499. Come segnalato da Alvaro Bertani nel suo commento alla Vita 
agra (Milano, ExCogita, 2013, p.155), Bianciardi allude alla trasmissione Lascia o raddoppia 
condotta da Mike Bongiorno a quell’epoca il giovedì sera. Sulla caricatura di Mike Bongior-
no, cfr. Mike: elogio della mediocrità, “Avanti!”, 28 luglio 1959.

5  Carlo Varotti, in questo stesso convegno, ha ricordato l’episodio autopromozionale 
dell’articolo Il regista, l’attore nato e Topolino pubblicato su “Le Ore” il 21 febbraio 1963: cfr. 
nel presente volume Id., Bianciardi personaggio, tra Letteratura e media.

6  Telebianciardi, Nato vecchio (TS, 2, p.737).
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varie grandezze («dal formato-cartolina degli apparecchi a batteria fino ai 
mastodonti trenta pollici e oltre»7) è diventato l’interlocutore principale 
dell’elzevirista che, senza freni inibitori, ne denunzia i vizi (molti) e le virtù 
(poche), trascegliendo liberamente nell’offerta elargita agli utenti a tutte le 
ore della giornata.

La serie, ospitata a partire dal 10 ottobre 1965 nelle pagini finali di “Abc” 
con cadenza regolare e più nutrita (una settantina di pezzi) rispetto ai poco 
più di cinquanta composti per le “Ore”, è però interrotta da tre lavori extra-
vaganti che non hanno niente a che vedere coll’andamento piano e narrati-
vo, sempre caustico, adottato dall’elzevirista nella misura consueta di circa 
diecimila battute: si tratta del lungo pamphlet Come si diventa un intellettua-
le pubblicato in sei puntate consecutive a partire dal 1° maggio 1966 (dal nu-
mero 18 al 23)8, della più breve, fortemente misogina, riflessione sulla con-
dizione femminile dal titolo provocatorio Lento tramonto della donna cane, 
uscita in un’unica soluzione il 18 settembre 1966 e del racconto paradossale 
La solita zuppa nel numero del 15 gennaio 19679.

Tutti e tre i lavori colpiscono per la forte differenza rispetto alla linea te-
nuta fino ad allora e subito dopo ripresa esattamente, ripetendola anche nel-
la rubrica finale che conclude la collaborazione col settimanale (Il taccuino di 
Bianciardi: a partire dal 7 luglio 1968 per sole cinque puntate).

Tralasciando in questa sede l’intervento fortemente provocatorio sulla 
trasformazione sociale della donna e la caricatura del tabù sessuale oggetto di 

7  Telebianciardi, Le vacche grasse (TS, 2, p.1030).
8  Si tratta, in realtà, di un’interruzione parziale, perché la rubrica Telebianciardi è 

presente sullo stesso numero del 1° maggio che ospita la prima puntata del pamphlet (Primo: 
non differire) e la medesima sovrapposizione si registra nel n. 21 del 22 maggio 1966 (Il 
giullare di Dio e la quarta puntata di Come si diventa un intellettuale). Questo l’elenco detta-
gliato delle puntate della settima annata: I, 1° maggio 1966, n. 18, pp.24-26; II, 8 maggio 
1966, n. 19, pp.20-22; III, 15 maggio 1966, n. 20, pp.16-18; IV, 22 maggio 1966, n. 21, 
pp.20-22; V, 29 maggio 1966, n. 22, pp.20-22; VI, 5 giugno 1966, n. 23, pp.20-22. Gli 
articoli sono ripubblicati di seguito nell’Antimeridiano premessi dall’Introduzione, anonima 
ma attribuibile a Bianciardi, e seguiti da una Nota descrittiva anche dei paratesti che li incor-
niciano (pp.1271-1320). Sono ripubblicati in TS, 2, pp.784-823: e cfr. più avanti per le 
differenze fra le due edizioni.

9  Quest’ultimo non compare fra gli scritti pubblicati su “Abc” né nell’Antimeridiano né in 
TS: è stato riproposto con un importante corredo documentario in un volumetto, «La solita 
zuppa»: Luciano Bianciardi a processo, a cura di Luciana Bianciardi e F. Albani, ExCogita, 
Milano 2022.
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un lungo contenzioso giudiziario, non si può non rilevare l’anomalia del pri-
mo lungo inserto rispetto al discorso, in apparenza più leggero, finora svolto 
sulle pagine del rotocalco «da battaglia radical-socialista»10.

Già il titolo, che dà per scontata la voce autoriale nella proposizione reg-
gente sottintesa (evidentemente retta da un verbum dicendi del tipo «vi dirò 
/ intendo dirvi») per lasciar emergere solo la modale (come si diventa), è un 
potente campanello di allarme: l’argomento non sembra adatto al solito pub-
blico in cerca di informazioni superficialmente accatastate le une dopo le al-
tre e offerte dalla televisione, quasi sempre in cronaca registrata (perché pos-
sano essere meglio manipolate), o più spesso di programmi di evasione che il 
compilatore della rubrica riassume in tono satirico già anticipato nel titolo 
del pezzo e concluso col guizzo della battuta finale, secondo le codificate re-
gole del genere11.

Al contrario, nell’overture della prima puntata di questo specialissimo 
intervento sembra registrarsi una svolta, essendovi preannunciato in tono 
grave la volontà di fornire un «manuale […] dedicato ai giovani che inten-
dano vivere, e addirittura prosperare, in quel campo di attività umane, non 
essenziali peraltro alla vita dell’uomo, che vanno sotto il nome complessi-
vo di “cultura”»12 .

Come è subito precisato, si tratta di una guida compilata per i giovani 
privi di talento, al fine di salvare i «mediocri da un’esistenza mediocre, av-
viarli alla scalata dell’Elicona»13. L’interlocutore cui ora ci si rivolge sembra, 
dunque, mutato, perché l’argomento si presenta importante e impegnativo, 
anche se il campo di ascolto viene mantenuto il più ampio possibile, l’auto-
re coinvolgendo subito del pari i giovani brillanti e gli anziani nel volere 
prendere in considerazione il presente vademecum «per restare sulla vetta 

10  P. Corrias, Introduzione a Luciano Bianciardi, Non leggete i libri, fateveli raccontare, Neri 
Pozza, Vicenza settembre 20222 (la prima edizione è del maggio dello stesso anno), p.8.

11  Quelle del racconto breve esemplificate con chiarezza in questo stesso convegno da 
Lucia Matergi: cfr. nel presente volume Ead, Un repertorio inesauribile del Bianciardi narrato-
re: gli «Incontri provinciali».

12  Come si diventa un intellettuale, Introduzione: TS, 2, p.784). Ma un esempio di manua-
le pratico di lingua e mimica caratteristici del funzionario di partito, in forma ironica e para-
dossale, Bianciardi ha già offerto al cap.sesto del primo romanzo Il lavoro culturale: cfr. C. 
Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci, Roma 2017, pp.87-88, dove si de-
scrive l’episodio del pamphlet su “Abc”.

13  Come si diventa (TS, 2, pp.784-785).
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(con evidente prolungazione della metafora del monte Parnaso) ed evitare 
capitomboli». Di fatti, ristampando il saggio in un a solo, il maggior biogra-
fo di Bianciardi ha pensato bene di sostituirvi un’intitolazione più accatti-
vante e provocatoria, consapevole che quella autoriale potrebbe registrare un 
calo nell’indice di gradimento dei frequentatori della rivista14. 

L’attacco è parimenti grave e il tono quasi professorale, anche se la rifles-
sione, avviata sul significato del sostantivo «intellettuale» incluso nel titolo 
dando voce – secondo l’uso bianciardiano indotto dal mestiere di traduttore 
– ai vocabolari (come peraltro nel pezzo d’esordio della Vita agra), non per-
viene ad alcuna definizione risolutiva e resta opportunamente nel «vago»: si 
registra, infatti, solo l’«estrema nebulosità del concetto di intellettuale», con 
la consapevolezza che «niente affatto chiaro ci è che cosa propriamente signi-
fichi cultura, assolutamente oscura la connotazione dell’intellettuale. E oscu-
ra bisogna che resti»15. Tuttavia, poche righe dopo è indicato con chiarezza 
l’interlocutore privilegiato, ovvero un Giovane Lettore connotato da puntua-
li referenze autobiografiche: un ragazzo del ceto medio, con una madre ma-
estra, un padre cassiere di banca, che ha frequentato con successo le scuole 
elementari, discretamente bene le medie inferiori, ed è riuscito a diplomarsi 
quasi con la media del sette16. Di quasi vent’anni e con l’intenzione di iscri-
versi all’università17.

La seconda puntata prosegue sullo stesso tono, sviscerando il tema della 
scelta universitaria con la svalutazione degli studi formativi delle discipline 
umanistiche sulla base dell’assioma che il successo per l’intellettuale è garanti-
to dal disimpegno: che il suo Lettore non diventi mai dottore in nulla, figu-
rarsi in lettere (dove la tesi al massimo frutterà la pubblicazione in volume con 
duecento copie di tiratura, diritti d’autore zero), ma non tenti neanche la car-

14  L. Bianciardi, Non leggete i libri, fateveli raccontare, cit.
15  Come si diventa un intellettuale. Prima lezione (TS, 2, p.789). Il concetto è ripreso an-

cora nell’attacco della terza puntata, nella sede cioè ‘riassuntiva’ dell’argomento trattato: 
«Cosa sia un intellettuale, nessuno sa con precisione, e infatti neanche noi abbiamo tentato di 
stabilirlo. Anzi, che il concetto resti nel vago giova al nostro proposito: fare di un qualsiasi 
giovane sfornito di talento un uomo di successo nel modo della cultura» (Ivi, p.796). E anco-
ra nell’ultima puntata, sempre nell’introduzione («[…] Gli abbiamo mostrato la via del suc-
cesso, mel mondo della cultura. Adesso egli dovrebbe sapersi muovere, parlare, gestire come 
un intellettuale (Ivi, p.816).

16  Ivi, p.788 (siamo ancora nella prima puntata)
17  Ivi, p.790.
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riera del giornalismo, «mestiere ingrato e difficile»; anzi, l’invito è quello di 
astenersi dal pubblicare un qualunque suo scritto perché «nel mondo delle let-
tere il peggior peccato di uno scrittore consiste nello scrivere». Se per caso vo-
lesse fare un resoconto delle sue vacanze, per esempio in Svezia, la tecnica nar-
rativa da adottare sia quella dell’understatement, ovvero di un «modello di 
stile assolutamente non impegnato che coincide con l’ovvio assoluto»18.

Con la terza puntata, premessa da un breve riassunto del ragionamento 
finora svolto, è sempre più evidente che siamo ben addentro al campo del pa-
radosso e che la denuncia sottesa a tutto il discorso è quella del completo 
svuotamento della «formazione culturale, che non significa ormai più nulla. 
Nessuna persona seria e pratica vuole oggi formarsi: basta informarsi»19. 
L’invito a non leggere libri, ma farseli raccontare (ripreso, come si è detto, nel 
titolo apposto da Corrias), a non avere idee politiche precise e a dedicarsi 
unicamente alle pubbliche relazioni, smaschera ormai del tutto il tono paro-
distico e a ritroso illumina anche le puntate precedenti, indicando che il ge-
nere di riferimento è mutato rispetto agli altri interventi sul rotocalco per la 
medesima firma e che qui Bianciardi sta ampiamente attingendo alle risorse 
dell’istituto retorico dell’antifrasi: sullo sfondo, richiamato anche dall’asso-
nanza, c’è l’insegnamento pariniano al suo Giovin Signore, con tutto il suo 
carico di moralismo. Pur diverso nel genere (poemetto didascalico in ende-
casillabi sciolti versus manuale pratico in prosa) e nell’oggetto della satira (il 
ceto nobiliare di contro alla borghesia imprenditoriale) la tecnica antifrastica 
che governa i due testi è la medesima, sia dalla parte del docente («Come in-
gannar questi nojosi e lenti / Giorni di vita / Or io t’insegnerò […] e quinci 
io debbo / Sciorre il mio legno, e co’ precetti miei / Te ad alte imprese am-
maestrar cantando»), sia da quella del discente dal così penetrante ingegno 
(«Ora il libro gentil con lenta mano / Togli; e non senza sbadigliare un poco 
/ Aprilo a caso, o pur là dove il parta / Tra una pagina e l’altra indico nastro»20: 
«Un manuale di questo tipo andava scritto: norme chiare, precise, efficaci, a 
uso dei giovani che decidano di diventare intellettuali. Norme disinteressate, 
che hanno per fondamento una esperienza ricca e negativa. L’Autore infatti 
ha commesso in giovinezza molti errori grossolani, ed è in grado di mettere 

18  Ivi, pp.792-794.
19  Ivi, p.798.
20  G. Parini, Il mattino in Id., Il Giorno, edizione critica a cura di D. Isella, Fondazione 

Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, Parma, 1996, vv. 8-11; vv. 98-100; vv. 593-94.
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in guardia i giovani delle generazioni nuove»; «Il Nostro cominci con l’evita-
re di leggere. E allo stesso modo si comporti con qualsiasi altro libro»21.

Meno coeso e di più evidente impatto nei lettori è, invece, il prosieguo 
del manuale nella sua ‘seconda parte’, articolata in tre nuove puntate: con 
una quarta che presenta i suggerimenti del ‘precettore’ per concludere un 
matrimonio massimamente finalizzato alla carriera del discente e il conse-
guente snocciolamento delle varie possibilità che gli sono offerte; una quin-
ta in cui è illustrato il neologismo bossologia («la parola è un poco arbitraria, 
e dispiacerà quasi certamente ai puristi, perché contamina un suffisso greco 
con un prefisso americano: boss, che significa, come molti sanno, il padro-
ne»)22, declinando le caratteristiche più salienti del referente e, per conclu-
dere, una sesta e ultima dedicata alla descrizione del sistema di forze messo 
in campo all’interno di un’azienda. Al solito il pezzo conclusivo è premesso 
dal riassunto delle puntate precedenti:

È tempo di stringere, di concludere. Abbiamo preso per mano un giovane 
assolutamente mediocre, privo di talento e di attitudini particolari, e gli abbiamo 
mostrato la via del successo, nel mondo della cultura. Adesso egli dovrebbe 
sapersi muovere, parlare, gestire come un intellettuale. Si è messo in luce nella 
provincia natìa, ma ormai è radicato da un pezzo a Milano, dove si è scelto una 
moglie adatta e un padrone redditizio, cioè un neopadrone. Non resta che 
insegnargli come si governa l’azienda23.

Specialmente in questa zona i lettori della Vita agra (a quegli anni già am-
piamente divulgata anche dal film di Carlo Lizzani uscito nell’aprile 1964) 
non faticheranno a riconoscere le numerose riprese di interi brani del roman-
zo: a partire dalla descrizione del neo padrone, ricalcata sulla figura di Gian-
giacomo Feltrinelli, e dell’ambizioso collaboratore che lo ‘marca’ con la con-
tinua anticipazione delle sue più che probabili mosse, per finire all’episodio 
dell’immancabile licenziamento, ‘ricamato’ con variazione proprio da quello 

21  L. Bianciardi, Come si diventa un intellettuale, Introduzione e Terza lezione (TS, 2, p.784 
e p.798). Per la presenza in forma allusiva del Giorno di Parini, cfr. A. Bruni, Il lavoro cultura-
le in Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione, Atti del Convegno (Grosseto, 22-23 
marzo 1991), a cura di V. Abati et al., Editori Riuniti, Roma 1992, pp.45-67: p.53.

22  L. Bianciardi, Come si diventa un intellettuale, TS, 2, p.810.
23  Ivi, p.816.
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già accennato una prima volta nell’Integrazione (fine cap. 8) e poi ben due 
volte nel maggior romanzo.

Il tema, anticipato al cap. IV, con una prima risoluzione contrattuale a 
causa di una falsa giustificazione per l’assenza del protagonista dall’ufficio 
(una malattia subito smascherata dal datore di lavoro), viene infatti ripetuto 
dopo che questi ha riconquistato un altro, imprecisato, posto fisso. Ma nel 
nuovo episodio si tratta addirittura di un doppio licenziamento concomitan-
te, essendo coinvolto il dedicatario del romanzo, il nobile amico Carlo Ripa di 
Meana, per analoghe ragioni paradossali che rivelano la finzione letteraria del 
duplicato: l’iterazione del medesimo choc, col suo carico di ironia (quello vie-
ne licenziato perché «non sa parlare, è lento di pronuncia e rallenta tutto il rit-
mo della produzione»; questo perché «non sa camminare», «strascica i piedi, 
si muove piano, si guarda attorno anche quando non è indispensabile»)24, è in-
dicativa di un passaggio fondamentale nella vicenda narrativa come lo fu nel-
la vita dell’autore, che assume da quel momento il più consono status di free 
lance (non per nulla i biografi insistono su quel passaggio e sull’impossibilità 
per un artista come Bianciardi di rispettare i rigidi orari d’ufficio)25. È difatti 
dopo la caricaturale dichiarazione dei compiti richiesti agli impiegati di una 
casa editrice che segue al licenziamento («nel nostro mestiere invece occorre 
staccarli bene da terra, i piedi, e ribatterli sull’impiantito sonoramente, biso-
gna muoversi, scarpinare, scattare e fare polvere, una nube di polvere possibil-
mente, e poi nascondercisi dentro») che viene inserito, interrompendo la se-
quenza narrativa, un ampio inserto saggistico sul significato delle professioni 
terziarie e quartarie (secondo il già collaudato neologismo bianciardiano)26 
concluso con la caricatura degli ambienti aziendali in cui il protagonista (ed 
implicitamente la controfigura dell’amico) non può integrarsi.

Il bozzetto seguente, che conclude nel romanzo la vicenda col ritorno al 
piano narrativo, viene interamente travasato nella puntata finale del pamph-
let, modificate le cause in consonanza della sede ospitante27. L’ipotetico si-

24  Id., La vita agra, cit., p.505.
25  A partire dalla Lettera a Galardino Rabiti, febbraio 1964, in M.C. Angelini, Luciano 

Bianciardi, La Nuova Italia, Firenze 1980, p.7, fino all’intervista a Maria Jatosti di D. Zandel, 
Amore e libri nella mia vita agra con Bianciardi, in “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 16 aprile 
2000.

26  Cfr. l’elzeviro I quartari uscito sull’“Avanti!” il 19 maggio 1959 (TS, 1, pp.801-802).
27  La tecnica del riuso dei materiali è stata ampliamente studiata: cfr. ancora C. Varotti, 

Luciano Bianciardi, cit. ,pp.123 sgg. Sulla stessa rivista “Abc” si veda l’elzeviro Tanto tempo fa 
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gnor Rossi licenziando non sarà colto in flagrante nell’atto di rubare i dana-
ri dalla cassa aziendale come nella Vita agra, ma nel momento in cui fa 
all’amore in ufficio con una dattilografa.

“Sì, vede ingegnere, quando Rossi ha forzato il cassetto dei quattrini, nella fretta 
non si è accorto che in mezzo al pacco dei biglietti da diecimila c’erano anche 
certi spiccioli. Il pacco se l’è messo in tasca, ma gli spiccioli sono caduti, rotolan-
do in giro. Così, correndo via per uscire, al buio è scivolato sulle monetine e si è 
rotto il ginocchio”. Così Rossi viene licenziato in tronco […]28.

“Abbracci, lei dice? Questo Rossi abbraccia gli impiegati?” “Sì, dottore, ma spe-
cialmente le dattilografe. Ieri mattina entro nel suo ufficio e lo trovo che abbrac-
cia una dattilografa. Lì per lì non ho capito. Non sembrava neanche una dattilo-
grafa”. “Come, non sembrava?” “No, dottore, non sembrava perché era senza il 
consueto grembiule nero”. “Forse era presto, non l’aveva ancora indosso. Porta-
va ancora l’abito da passeggio?” “No, dottore, per la verità neanche quello”. “Oh 
bella, e come era dunque vestita, questa dattilografa?” “Vede, dottore, per la ve-
rità non era vestita per niente”. “Lei mi dice che era nuda, insomma!” “Effettiva-
mente si potrebbe proprio dire così”. A questo punto Rossi viene licenziato 
[…]29.

In realtà, le riprese del pamphlet dall’opera maggiore (ma anche dalle due 
che la precedono) sono ben più numerose e più sottili, così come i riferimen-
ti autobiografici qui esplicitati30: piuttosto che operare una vivisezione dei 
materiali radunati nel pamphlet, pare invece più significativo soffermarsi 
sull’operazione di denuncia del desolante panorama culturale scoperto nella 
Milano del boom economico, riproposta, mutato l’accento, sulle colonne 
militanti di «Abc».

(TS, 2, pp.776-777) che recupera alla lettera l’episodio del prete di Travale raccontato al capi-
tolo II del Lavoro culturale (L. Bianciardi, Il cattivo profeta, p.177), ma già anticipato sull’“U-
nità” (edizione piemontese), XXXIII, 1956, 28 marzo, come segnalato ancora da A. Bruni, Il 
lavoro culturale, cit., p.49.

28  L. Bianciardi, La vita agra, cit., p.510.
29  Id., Come si diventa un intellettuale, TS, 2, p.822.
30  Basti un esempio: «Chi scrive ricorda personalmente un modo fortemente sbagliato di 

apprezzare la colleganza. Eravamo in tre, chiusi per otto ore al giorno in un ufficietto, con le 
finestre che davano sul cortile di uno stanco albergo milanese […]»: L. Bianciardi, Come si 
diventa, TS, 2, p.818.
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A distanza di quasi dieci anni dal debutto sul tema portante della sua lun-
ga riflessione (Il lavoro culturale, 1957), la stagione luminosa è ormai 
tramontata e con lei i sogni dell’esordiente. È già stato ampiamente 
dimostrato che, se i nodi presentati (la crisi scolastica e quella editoriale, per 
citarne due fra i più frequentati) restano gli stessi nel corso degli anni, varia-
no però le modalità e il timbro della loro costante esposizione, mentre ven-
gono perdute per sempre «le spinte originali di quella stagione, le energie au-
tentiche che vi furono impiegate, la forte apertura comunicativa che la 
animava, l’impiego educativo e costruttivo»31. Il lavoro culturale, «in un mi-
sto di nostalgia, delusione, distacco ironico», aveva fin da principio toccato 
«la questione centrale della circolazione pubblica della cultura, di un fare in-
tellettuale che si esplicasse sul terreno sociale [..]»32. Era poi venuta la secon-
da tappa ‘narrativa’ dell’Integrazione e l’incontro-scontro del provinciale con 
la Milano capitale dell’editoria. Nel nuovo contesto, frammentario e diso-
rientante, matura in forme sempre più complesse la figura dell’intellettuale 
che «ha perduto ogni originaria vocazione critica», divenendo un “pezzo 
dell’apparato burocratico commerciale”, un “ragioniere”», anche se permane, 
in toni più accentuati, la spinta di ribellione che muove la macchina roman-
zesca del terzo capitolo di questa specie di saga autofictionale. E non tanto 
per la vicenda della impossible mission del dinamitardo Bianciardi, misera-
mente naufragata, quanto per l’altra più profonda missione, che scorre al di 
sotto, dell’intellettuale impegnato nel cambiamento della società. Il pro-
gramma di lavoro, avanzato quasi all’inizio del cap. II, «Datemi il tempo, da-
temi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e neri – della sensibilità 
contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor coniuga-
le, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di balle. 

31  G. Ferroni, Il lavoro culturale ieri e oggi: orizzonti, trasformazioni, contraddizioni in Il 
lavoro culturale ieri e oggi. Atti del convegno, a cura di A. Bruni, Milano, ExCogita Editore 
(«Quaderni della Fondazione Luciano Bianciardi», n. 14), p.36.

32  Ivi, p.37. «E Milano? Milano era lontana, su, oltre il Po, vicino alla Svizzera, una città 
di fabbriche, di grandi imprese, di traffici. Gli intellettuali lassù sparivano dietro a un grosso 
nome e diventavano funzionari di un’industria, tecnici della pubblicità, delle human relations, 
dell’editoria, del giornalismo. Cessavano di esistere come clan come corporazione, come gran-
de famiglia; non erano più il sale della terra, i cani da guardia della società, i pionieri dell’av-
venire, gli ingegneri dell’anima. No, non c’era altra possibilità: bisognava lavorare da noi, in 
provincia, nella nostra città»: (Il lavoro culturale, in L. Bianciardi, Il Cattivo profeta, cit., 
p.175). 
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Et dietro poteranno seguire fanterie assai, illese»33, è infatti sconfessato in 
chiusura del libro con una nuova riflessione che costituisce la campata corri-
spondente alla prima in un nostalgico richiamo alla tradizione letteraria ita-
liana, Verga in primis:

Lo so, direte che questa è la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica 
malata che però non riesce nemmeno a fabbricare la perla […]. È vero, e di mio 
ci aggiungo che questa è a dire parecchio una storia mediana e mediocre […]. 
Eppure proprio perché mediocre a me sembra che valeva la pena di raccontarla. 
Proprio perché questa storia è intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati 
dagli studiosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, 
preciso ed etichettato. Cioè il miracolo italiano34.

Ma, il progetto originario dell’intellettuale con sogni rivoluzionari – si è 
detto prima di tutto culturali –, è solo apparentemente fallito, se ha fruttato 
comunque un romanzo fuori dagli schemi col quale viene fatta luce fino in 
fondo sul suo malessere esistenziale all’interno del sistema industrializzato in 
espansione. La dimensione di «una quotidianità ripetitiva (il lavoro, le funzio-
ni corporee elementari del lavarsi e del mangiare) a cui si approda nell’ultimo 
capitolo, in un universo fatto di pure azioni che non assumono mai la caratu-
ra di un evento»35, apre al vero eroismo dell’antieroe bianciardino, forte della 
sua presa di coscienza appena consegnata in un immaginario testamento spi-
rituale indirizzato proprio al mandante della missione dinamitarda: 

No, Tacconi, ora so che non bastava sganasciare la dirigenza politico-economi-
co-social-divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben più lon-
tano, deve cominciare in interiore homine36.

Ormai passato dall’altra parte della barricata e ben consolidato fra gli 
scrittori di successo, la denuncia del fallimento delle aspettative portate avan-
ti anche al di fuori della fiorente industria culturale viene ripresentata appe-
na tre anni dopo nelle vesti più anticonformiste che allora si davano: al fero-
ce discorso antifrastico che ne sorregge l’estrema formulazione fa da contro 

33  L. Bianciardi, La vita agra, cit., p.451.
34  Ivi, p.537.
35  C. Varotti, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, cit., p.143.
36  L. Bianciardi, La vita agra, cit., p.539.
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canto la sua ridicolarizzazione nei passaggi fondamentali espressa tramite un 
ricco apparato iconografico.

Quasi anticipando il modello del graphic novel, una serie di illustrazioni, 
corredate da didascalie, riassunti e anticipazioni del tema, accompagnano il 
ragionamento, esplicitandone l’intelaiatura sarcastica in un duetto, parole e 
testo, che ne raddoppia la carica esplosiva di comi-tragedia indirizzata a un 
pubblico il più ampio possibile (date le tirature altissime del rotocalco).

È, pertanto, un peccato perdere tutto l’impegno redazionale che fu profu-
so attorno al pezzo bianciardiano al fine che questo fosse valorizzato al massi-
mo e fruito anche in una forma più immediata37, tanto più essendo ormai 
noto l’interesse di Bianciardi per i paratesti, dalle copertine alle alette, alle pre-
fazioni dei libri che curava38. Varrà, dunque, la pena soffermarsi anche su que-
sto aspetto grafico, tenendo conto dell’estrema consapevolezza dell’elzevirista 
sulle doti di sinteticità necessarie alla riuscita di un pezzo giornalistico, non ri-
spettate nella prolissità del pezzo in questione39. Sulle pagine pari del rotocal-
co, sotto la didascalia di Come si diventa un intellettuale. Prima Lezione (poi 2. 
Come si diventa un intellettuale, modulo fisso ripetuto fino alla sesta lezione 
sempre affiancato da un sottotitolo editoriale, Le vacanze: benissimo la Svezia 
ma non parlate delle svedesi; 3. Non leggete i libri: fateveli raccontare; 4. La tecni-
ca matrimoniale di Lady Chatterley; 5. Brevi cenni di bossologia; 6. Comincia 
dalla segretaria lo schema di marcatura), sono stilizzate in bianco e nero le sce-
nette più salienti che ritraggono il protagonista, a cominciare dagli esordi di 
studente, mentre rubriche in carattere maggiore anticipano i passaggi salienti 

37  Mentre l’Antimeridiano si era limitato a recuperare i titoli editoriali ad incipit delle varie 
puntate (come se fossero frutto della penna dell’autore) e a descrivere nella Nota che segue 
l’ultima lezione l’apparato paratestuale, sommari compresi, omettendo per ragioni di spazio 
le vignette (tuttavia la prima pagina della Prima lezione è riprodotta nell’inserto fotografico al 
centro del volume), in TS il testo bianciardiano è ulteriormente spezzettato con la riproduzio-
ne anche dei sottotitoli che suddividono in paragrafi le sei lezioni, ma tralasciando la Nota 
descrittiva: nell’ultima edizione si attua, cioè, una ingiustificata contaminazione dei materiali, 
perdendo la fisionomia originaria dello scritto e il lavoro editoriale sovrapposto.

38  M. Mazza, I fannulloni frenetici. Luciano Bianciardi e l’industria editoriale, Felici Edito-
re, Pisa 2009.

39  «C’è qui un nuovo giornale fatto apposta per la gente seria che deve lavorare. Ha molte 
pagine, è vero, ma le notizie sono brevi, lisce, senza commenti inutili, con grossi titoli e 
sintetici sommari. Che altro vogliono? La gente seria non ha tempo da perdere in discorsi 
inutili […] noi abbiamo da fare, qua a Milano. Noi lavoriamo»: I frenetici, “L’Unità”, 1° mag-
gio 1956 (TS, 1, pp.650-651).
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della trama. Dalla Prima lezione, in dieci punti evidenziati in rosso: 1) «Nessu-
no sa che cosa significhi “intellettuale”. Meglio così: non proveremo certo noi 
a darne una definizione. In mezzo alla nebbia ci si muove meglio» (a fianco il 
ritratto in piedi del protagonista con aria dubbiosa sormontato da un grosso 
punto interrogativo); 2. «La carriera dell’intellettuale è accessibile a tutti ma 
non tutti partono in condizione di parità» (a fianco due concorrenti, fra cui in 
protagonista legato al terreno da una grossa ancora, mentre uno più agile gli 
scatta davanti); 3. «Noi intendiamo aiutare gli svantaggiati, cioè i mediocri, gli 
sprovveduti (a fianco una mano con coltello che taglia la corda con l’ancora)»; 
4. «Ma anche i giovani di talento debbono darci ascolto, se vogliono evitare 
brutte sorprese» (a fianco un suggeritore allo studente seduto al banco); 5. «E 
anche i giovani, quelli arrivati, se non vogliono perdere il posto» (a fianco l’i-
struttore che parla in un corno infilato nell’orecchio di un vecchio barbuto); 
6. «Il Nostro Lettore Ideale ha quasi vent’anni, ha terminato or ora gli studi li-
ceali» (a fianco lo studente col diploma e alle spalle un poster con una donna 
nuda e ai piedi un grammofono con le novità del momento in 45 giri); 7. «Se 
ha seguito i programmi scolastici è convinto di sapere tutto» (a fianco lo stu-
dente felice sdraiato su una montagna di libri); 8. «Se lo levi subito dalla testa: 
in verità ha sprecato anni preziosi» (a fianco lo studente avvilito seduto sulla 
medesima montagna di libri); 9. «È arrivato il momento di pensare seriamente 
alla carriera» (a fianco lo studente in poltrona col cartello che ripete «sto pen-
sando alla carriera»); 10. «Si metta nelle nostre mani, segua i nostri consigli e 
gli assicuriamo il successo» (a fianco lo studente preda di un killer vestito di 
nero che lo guida).

Mentre vengono, dunque, pubblicati sul rotocalco due distinti testi, an-
che la riflessione originaria dell’autore è introdotta da appetitosi sommari e 
spezzettata da analoghi sottotitoli che invoglino alla lettura delle tradiziona-
li colonne. Ancora dalla Prima lezione, si vedano i riassunti: «Un noto scrit-
tore insegna ai giovani poco dotati o addirittura privi di talento che voglio far 
carriere nell’industria culturale»; «Il discorso è rivolto ai giovani, ma gli an-
ziani non lo devono ignorare: anche l’intellettuale “arrivato” se vuole evitare 
un capitombolo deve conoscere le armi che ha in mano chi si prepara alla 
scalata. In ogni modo, gli uni e gli altri ricordino che l’intelligenza serve po-
chissimo alla carriera»; sullo stesso piano i sottotitoli: «È utile possedere ge-
nitori facoltosi»; «Bisogna imparare per disimparare».

Come si vede dalla meticolosa descrizione della Prima lezione, quello che 
il vignettista realizza è una contro-narrazione fruibile indipendentemente dal 
testo originale: anche perché essa stessa se ne discosta con l’anticipazione di 
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passaggi in realtà pertinenti alla seconda lezione. E la libertà dell’interpreta-
zione iconografica si accentua nelle puntate successive, anticipando o ritar-
dando gli spunti narrativi, fino ad arrivare a veri e propri cambiamenti, come 
risulta dalla lezione quarta sui consigli matrimoniali. Qui il redattore e il vi-
gnettista realizzano una pagina splendidamente illustrata dove, al solito in 
dieci puntate, è riassunta l’argomentazione svolta nella pagina a fianco e nel-
la seguente: ma a partire dal punto 6, «La donna veramente superiore deve 
avere dieci anni più di noi» con la relativa vignetta, i due discorsi divergono. 
Infatti, dopo avere illustrato il punto 5, «È necessario evitare di impalmare la 
figlia del padrone» (e nel testo bianciardiano si suggerisce di evitare ancor di 
più il rapporto con la moglie), il racconto fumettistico prosegue invitando al 
matrimonio con una donna più anziana, la quale, in virtù dell’età avrà già 
avuto tante relazioni che garantiranno una rete di parentele interessanti 
(punto 7), tanto più nel caso si tratti di intellettuali arrivati (punto 8). I pun-
ti 9 e 10 concludono con la possibilità, non data da Bianciardi, del lieto fine: 
e cioè di abbandonare successivamente questa donna vecchia e scegliere 
«tranquillamente una seconda moglie di nostro gusto». La vignetta finale, 
più grande delle altre, mostrando il protagonista felicemente abbracciato da 
una bella signora in abito da sera, contrasta con la reale conclusione del testo 
autoriale:

La morale padana impone che non si mescoli il sesso col lavoro. Aureo divieto, 
che facciamo senz’altro nostro. Chi vuole abbandonarsi ai piaceri della carne 
s’accomodi. Ma non speri di avere da noi appoggi e consiglio. Questo non è un 
trattato di sessuologia, è un vademecum del successo. Sesso e matrimonio conta-
no, ai nostri fini, solo nella misura in cui giovano alla carriera. È ormai tempo 
che anche in Italia si adotti una morale pragmatica e puritana: vale a dire moder-
na40.

Anche restando confinati nel maquillage applicato alla sola Prima lezione, 
peraltro già puntualmente descritta41, risulta evidente la forte volontà edito-
riale di diffondere un testo forse poco adatto al suo ‘contenitore’, malgrado 
l’alleggerimento della “seconda parte” e il riadattamento in chiave erotica del 
finale con la storiella dell’impiegato e la dattilografa: non è infatti cancellabi-
le il ghigno sarcastico del sottofondo e il sapore amaro con cui il disincanta-

40  TS, 2, pp.809-810.
41  Cfr. la dettagliata Nota dell’Antimeridiano. p.1317.
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to artefice condisce la sua ricetta, in realtà più per sopravvivere che per avere 
successo, nell’industrializzato mondo editoriale. Gli agri ingredienti della vita 
agra dell’intellettuale non sono raddolcibili neanche con l’ironia più bonaria 
del commento iconografico: anzi, acquistano in acidità a distanza di anni, 
soprattutto ai nostri giorni in cui i problemi evidenziati con tanta lucidità 
poco dopo la metà del secolo scorso sono esasperati dai sempre più diabolici 
strumenti di promozione culturale del nuovo Millennio.
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