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PER CAR LO

Isabella Becherucci

L’esito delle disastrose battaglie napoleoniche in Europa, diciamo da Lipsia (1813) 
a Waterloo (1815) – non contando per la distanza la campagna di Russia (1812) – 

pubblicato sul « The Observer » del 18 novembre 1822, dopo averlo recuperato dalla 
pubblicistica dell’anno precedente, tormenta Carlo Annoni, che apre ben tre dei suoi 
più importanti studi manzoniani con la stessa spropositata epigrafe (quasi l’intera pagi-
na ad incipit dell’Introduzione all’Adelchi nell’Edizione Nazionale se si considera anche 
la sua traduzione in nota : insomma tutta la prima pagina è l’epigrafe con solo tre righe 
di testo) :

Si calcola che lo scorso anno oltre un milione di casse di ossa umane e non umane siano state 
spedite dal continente europeo fino al porto di Hull. I dintorni di Lipsia, Austerlitz, Waterloo e 
di tutti i luoghi dove, nell’ultimo sanguinoso conflitto, furono combattute le maggiori battaglie, 
sono stati parimenti ripuliti sia delle ossa degli eroi sia di quelle dei cavalli che essi montarono. 
Così, raccolte da ogni dove, sono state spedite nel porto di Hull e da lì inoltrate alle macine di 
ossa dello Yorkshire, che hanno montato motori a vapore e macchinari possenti allo scopo di 
ridurle in granuli. In questo stato vengono vendute agli agricoltori per concimare la loro terra 
[…]. È stato dunque accertato, al di là di ogni dubbio, tramite questa sperimentazione condotta 
su larga scala, che un soldato morto è un preziosissimo articolo di commercio […] ; e i bravi con-
tadini […] sono così, in grande misura, debitori del pane quotidiano ai cadaveri dei loro figli. 1

È questo il risultato dell’epopea napoleonica e delle guerre tutte : ossa e polvere. Ossa 
di uomini e di cavalli ridotte in granuli per concimare i campi, che la Censura italiana 
limita solo a quelle « di buoi e di altri animali ».

D’altronde, le fotografie dei campi di battaglia dopo la fine di uno scontro – che tutti 
i giorni, da più di due anni, scorrono nei telegiornali – con quella loro desolazione di 
morti e di rovine, dovevano aver colpito la sensibilità dello studioso fin dai tempi del 
suo incontro con i grandi romanzi europei, se poche pagine dopo quella citazione, nel 
primo studio che la premette, vengono ricordati i campi di Borodino come li intravi-
de l’ingenuo Pierre Bezuhov nell’alba luminosa successiva al giorno della strage e le 
tristi paludi di Waterloo apparse agli occhi altrettanto offuscati del giovanissimo Fa-
brizio Del Dongo. E insieme, a forte opposizione, la tetra figura di Napoleone intento 
a scrivere a Parigi « le champ de bataille a été superbe » perché c’erano cinquantamila 
cadaveri sul terreno : « Lui, destinato dalla Provvidenza al triste e involontario compito 

1  Il mondo è della spada in Alessandro Manzoni, Adelchi. Tragedia. Introduzione e commento di Carlo 
Annoni. A cura di Rita Zama. Nota al testo di Isabella Becherucci. Spartaco. A cura di Angelo Stella. Premes-
sa di Giuseppe Zecchini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2015 (« Edizione Nazionale ed Europea 
delle opere di Alessandro Manzoni », 4), p. xxxi. Il primo saggio che presenta l’epigrafe è La superbia e l’altezza. 
Saggio critico sul « Cinque maggio », integrato in nota con il rimaneggiamento italiano dell’articolo Concime delle 
ossa pubblicato nel vol. i degli « Annali universitari di tecnologia, di agricoltura rurale e domestica, di arti e 
di mestieri », pp. 263-265, poi ripetuta anche nel successivo Tempo della Chiesa e Tempo della guerra. Appunti su 
un’aporia manzoniana. Entrambi i saggi, rifusi nell’Introduzione all’Adelchi, sono stati raccolti, assieme ad altri 
contributi nel volume Carlo Annoni, « Ogni speme deserta non è ». Studi manzoniani, a cura di Cristina Cappel-
letti, Ottavio Ghidini, Novara, Interlinea, 2016.
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20	 isabella becherucci

di carnefice di popoli, voleva persuadersi che lo scopo delle sue azioni era il bene dei 
popoli e che egli poteva dirigere le sorti di milioni d’uomini e beneficarli per mezzo 
del potere ». 1 Affermazioni che il critico del Cinque maggio, turbato dai « vuoti dell’ode 
imperiale », non manca di commentare, ricordando l’interrogativo sospeso di Cesare 
De Lollis : « Il bagliore della gloria napoleonica gli contese per un momento la visione 
della morale cristiana ? ». 2

Ho condiviso con Annoni quelle appassionate letture, che ugualmente a lui costi-
tuiscono il sostrato profondo della mia formazione letteraria, anche perché affrontate 
negli anni giusti, quelli dell’adolescenza quando, nei tempi lunghissimi delle vacanze, 
si penetrava ‘irrevocabilmente’ (per usare un avverbio manzoniano) nello spirito dei 
romanzi e ci si poteva rispecchiare in quegli inetti ma entusiasti protagonisti, vivendo 
con loro nelle luci dorate dell’agosto russo del 1812 solcate dai fumi dei cannoni e nella 
fitta nebbia belga tagliata da pioggia e fuochi. Anche dentro di me quegli indimentica-
bili reportages hanno agito profondamente quando, anni dopo, affrontavo le tragedie 
manzoniane e la loro così idealizzata rappresentazione della guerra.

Un uguale percorso in tempi diversi, data la sua maggiore età, poi sfociato in un’a-
micizia duratura a partire dal 2003, cioè dal convegno sul Conciliatore a Gargnano sul 
Garda, come documenta la dedica apposta sul volume La poesia di Parini e la città se-
colare dell’anno precedente (Milano, Vita e Pensiero : « Credo si possa dire : all’amica 
conosciuta. E, dunque, con amicizia, Carlo Annoni »).

Ma se non ancora fisicamente, la sua figura era già una presenza costante sul mio 
tavolo, almeno dallo Spettacolo dell’uomo interiore (1997), cioè nei giorni delle bozze del-
la mia edizione critica dell’Adelchi. E così lo furono gli studi successivi, soprattutto e 
sempre i lavori che scavano in quella che lui ebbe a definire « un’aporia manzoniana », 
ovvero il problema della liceità della guerra, anticipato dalle brevi e intense pagine de-
dicate alle Osservazioni sulla morale cattolica (2004), poi approfondito nel saggio Tempo 
della Chiesa e tempo della guerra (2011) e concluso nello studio terminale, appunto intito-
lato Manzoni e la liceità della guerra (2014), che deve tanto alle pagine tolstojane.

Il poeta della nazione che vibra nelle poesie civili e nelle tragedie, in forte contrasto 
con le ragionate affermazioni della prosa apologetica – su cui Carlo Annoni ha insistito 
per una vita intera – è stato quello della mia giovinezza e il tempo della guerra ne ha 
scanditi gli anni che arrivano alle soglie della vecchiaia.

Annoni ha affrontato da sempre non disgiunti questi due filoni speculativi compre-
senti nella grande stagione creativa di Manzoni e poi riappacificati nel romanzo. 3

A me, invece, tocca solo ora di percorrere il tempo della pace e di confrontarmi, una 
volta di più, con l’amico ritrovato.

1  Lev Tolstòj, Guerra e pace. Traduzione di Enrichetta Carafa d’Andria, Torino, Einaudi, 1962 (« I millen-
ni »), vol. ii, libro iii, cap. xxxviii, pp. 958-959.

2  Carlo Annoni, La superbia e l’altezza, cit., p. 91.
3  Su questo approdo Annoni insiste in quasi tutti i lavori citati. Basti qui un esempio per tutti : « il romanzo, 

in riferimento al blocco costituito dai testi delle “armi pietose” e dei loro capitani, avrà anche il valore di una 
intera palinodia nella ripresa di un sentiero interrotto » : Carlo Annoni, Introduzione all’Adelchi, cit., p. xxxviii.
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